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Yolculuk

Pencereden disariya bakiyorum i¢im daralarak. Zamanit durduran bembeyaz bir duvar var camin
ardinda.

Ufuk goziikmiiyor. Ufuksuz bir mekana hapsolmanin i¢ sikintisiyla koltuk aralarina y1gilmis cantalarin
lizerinden atlayarak yerime geri doniiyorum. Aniden bastiran karin altiist ettigi seferlerden dolayz,
yaklasik iki saattir Esenboga Hava Alami'nin rahatsiz koltuklarindan birinde oturmaktan bacaklarim
uyusmus. Girip ¢ikan yolcularla kapilar ac¢ilip kapandikga igeri sizan soguk icime isliyor, tas
zeminden rutubet gegiyor ayaklanma.

Kus gibi tiinedigim plastik koltukta, acliktan olsa gerek basim donerek, midem bulanarak, dervis
sabriyla bekliyorum. Tiirk Hava Yollar1 'mn duyuru Tiirkgesi adim taktigim o tuhaf vurgulamayla, yer
hosteslerinden birinin kelimeleri yuta yuta, "Ugak seferleri kar yiiziinden iptal edildi," dedigin
duymamak i¢in, birkac saat daha oturmaya raziyim, yeter ki giin yarina kavusmadan, bu soguk,
sevimsiz ve nem kokan bekleme salonundan kurtulayim. Yeter ki sabahin koriinde baglayan
beklenmedik yolculugum, bir sonraki giine sarkmadan bugiin bitsin!

Yammdaki koltuga biraktigim seyahat torbam, iistiine yi1gilmis gazete ve dergilerle bir tepecik
olusturmus.

Ayakta dolananlar, esyalarimm koydugum koltuga ters ters bakip duruyorlar. Onlar1 baska bir yere
yeniden istifleyecek giliciim olmadid i¢in, gozlerimi kagiriyorum insanlardan. Can sikintisindan
patlamak lizereyim.

Gazetelerin her birini, tekrar tekrar ilk sayfalarindan

son sayfalarina kadar, neredeyse cenaze ilanlar1 da dahil olmak iizere okudugum halde resimlere ve
basliklara aceleyle bir kez da- ha g6z atiyorum vakit gecsin diye. Yammda tasidigim kitabi
okumaktan ¢oktan vazge¢tim. Sabaha karsi ¢alan telefonla sigrayarak uyandigimdan beri yollarda
oldugum i¢in, dikkatimi kitabima veremeyecek kadar yorgunum ¢iinkii.

Erzurum'dan sabah yedide kalkan ugakla Ankara lizerinden Pstanbul'a varmak i¢in sabahin besinde
basladi yolculugum. Semineri yarida birakarak Pstanbul'a donmek zorunda kalinca, tebligimi benim
yerime sunmasi i¢in, geldigimizden beri bizlere yardimci olan son simf 6grencisi Ata'yl
gorevlendirmeyi diisiindiim. Dosyamu, ona verilmek iizere otel resepsiyonundaki geng kiza emanet
ettim. Bir tiirlii alisip sevemedigim, hatta nefret ettigim cep telefonlarindan bu kerelik Allah bin kere
razi1 olsun. Yerli yersiz calan, insanlar1 en olmadik yerlerde en gereksiz haberlesmeler i¢in rahatsiz
eden bu biiciir alete bir giin slikran duyabilecegimi riiyamda gérsem inanmazdim. Ata'yr sabahin
besinde uyandirmak yerine, Ankara'da ucak degistirirken, coktan uyanmis olacagim tahmin ettigim bir
saatte numarasim tuslayip isimi halledivermek ne kadar da kolaymus

meger.

"Hocam, tebliginizi elbette okurum ama sizin yerinizi doldu-ramam ki," dedi Ata, "k6tii oldu



gitmeniz."
"Mecbur kalmasam gider miydim hi¢! Elinden geleni yap, oglum," dedim, "bu ise seni memur ettim."

Memur etmek! Esir etmek gibi bir sey. Vakit ge¢sin diye, memura yakisacak M harfi ile baslayan
bagka sozciikler bulmaya ¢alisttm. Memur ve mahmur. Memur ve mahzun. Memur ve memnu. Memur
ve muhtag.

Memur ve memnun... ah, o miimkiin degil iste! Hem memur hem de memnun olmak olas1 degildir,
bilirim, ben de bir memurum ¢iinkii. Memurluk bir is veya meslek degil, bir 'insanlik hali'dir benim
tilkemde. Bu diinyaya, diizeyli bir yaganu az parayla kotarmayi, tok gozlii ve sabirli olmayi1 6grenmek
i¢in yollandiklarint diistinmiistimdiir

memurlarin. Elbette bir zamanlar boyu kisa akl1 uzun bir bagbakamn sahip ¢iktig1 cinsten isini bilen
memurlardan degillerse eger.

Torbamin lizerine y181l1 gazetelerden en iisttekini kimbilir kaginc1 kez ¢cekerken, saatlerdir bekledigim
duyuru ¢1n ¢in Gtityor salonda. Bana o anda bal gibi gelen bir kadin sesi, "DPKKAT! DIKKAT! TK,
yiiz - otuz bir - sefer sayili - ucak ile - Pstanbul'a gidecek - yolcularin - polis kontroliine -
gelmeleri..." diye sesleniyor hoparlorden...

Firliyorum. Mantomun kusag torbamuin altinda kaldig i¢in ayaga kalktigimda hasir husur yerlere
sagilan gazetelere caresizlikle bakarak, yerden aldigim kitabinu torbaya tikistirip sol om-zumdaki
cantamu savurarak telasla kosuyorum. Merdivenlerden inmek lizereyken duraliyorum bir an; hi¢
sevmiyorum uc¢aktaki daracik tuvaleti kullanmay1. Alandakine girecek vaktim var m1 acaba? Kimbilir
kaginc1 neskafeyi bitirmistim az 6nce.

Agzimin i¢i zehir gibi. Agzimu ¢alkalamak, yiiziime su ¢arpmak istiyorum. Hizl1 adimlarla geri
doniiyor, iizerine kadin silueti resmedilmis kapiyi itip igeri giriyorum ve tam karsimdaki aynada
yiiziimii goriiyorum!

Aman Allah'im! Tuvaletin ¢ig 15181nda, yasl, yorgun, kizgin ve bezgin bir cad1 var aynada. Bu ben
miyim?

Gozlerimin alti mosmor, sabahin altisindan beri tarak yiizii gormemis saclarim diken diken, 1ki
kasimin arasindaki derin ¢izgi bicak yarasi gibi almmda. Diin gece 1yi ¢ikaramadigim rimel
kirpiklerimde top top duruyor. Sabaha kars1 gelen telefondan sonra i¢inde ¢alkalandigini duygularin
karmasasi ise yliziime yapisip kalmis. Yorgunluk ve keder gozlerimde, dudaklarimda, biitiin
cizgilerinde yliziimiin. Aynada sergilenen ¢irkinligimi silmek ister gibi defalarca su ¢carpiyorum
yiiziime. Sisko bir sosisi andiran bordo torbanu kavrayip el ¢cantam omzumda asili, ¢ikiyorum
tuvaletten. Aceleyle merdivenlere yliriiyorum, polis kontroliinden gegmek i¢in.

Biz, beklemekten bezgin yolcular, .¢ileli yolculugun ilk merhalesini tamamlayip polisten gectikten
sonra, uzun bir kuyruk olusturuyoruz kapinin 6niinde. Sarisin hostese kimlik gostererek kapidan
sirayla uslu uslu gecip otobiise biniyoruz. Tikistigimiz otobiiste birbirimize yaslanmis, 6ne arkaya
kaykila kaykila gidiyoruz bir stire.



Riizgar surattmiza tokat gibi ¢arparken itis kakis ugagin dik merdivenlerini tirmamyoruz. Yer
numaramu bulup elimdeki bordo sosisi zar zor bas iistii dolabina sikistirityorum ve oturuyorum
nihayet.

Tiitiinle karisik ter kokan ve kendi koltuguna sigamayacag i¢in lizerime tasacak bir vatandasin
yanima oturacagi beklentisiyle iyice bliziisiiyorum koltugumda. Omuz baslari, kasketleri, basortiileri
kar tutmus 1slak yolcular teker teker gecip arka tarafa dogru gidiyorlar. Kimse oturmuyor yamma. Ug
kisilik sirada yalmz kalacagim i¢in seviniyorum. En karamsar durumlarda bile kii¢iik ve anlik
seylerle mutluluk duyabiliyor demek ki insan! Pkinci otobiisiin bosalttig1 yolcular ugaga binmeye
baslayinca, sevincim kursagimda kaliyor.

Yanimdaki yere, korktugum gibi ter ve sigara kokan sisman bir adam degil de, vizildayan kii¢iik
kiztyla bag

etmeye calisan gengten bir kadin ilisiyor. Pencere kenarinda oturan ve 6niindeki koltuga ayaklarim
vurup duran ¢ocuga yalvariyor adeta.

"Yapma camim, yapma evladim, bak dnde oturan amcay1 rahatsiz ediyorsun."

"Cisim var," diyor ¢ocuk.

"Ucak havalanmadan miisaade etmezler. Hele bir kalkalim hemen gotiiriiriim seni tuvalete."
"Simdi gidelim, simdi gidelim. Cok ¢isim geldi."

"Yalan vallahi! Daha yeni yaptirdim ¢isini." Kadin, 6ziir dileyen bir sesle bana aciklama yapma
geregini duyuyor nedense.

"Hep onunla mesgul olunsun istiyor. Cisi geldiginden degil, ilgi ¢ekmek i¢in... zor ismis ¢ocuk
bliylitmek."

"Bilmez miyim," diyorum. "Ben de bir kiz biiytittiim."
"Yaa, ka¢ yasinda kiziniz?"

"Kocaman. Universiteye gidiyor."

"Ah o giinleri bir de ben gorebilsem," diyor geng anne.

"GOrursiiniiz..." s6ziimii bitiremiyorum. Cocuk annesinin 9 kolunu ¢ekistirerek bir seyler sdyliiyor ve
yiiksek sesle konustugu i¢in, yakimmizda oturanlar bizden tarafa bakiyorlar. Hep rahatsiz olmusumdur
yabanci bakislardan. Sanki bana bakiyorlar-mis gibi huzursuz oluyorum... Kiiciik bir kizla annesini
irdeleyen merakli bakislar... bildigim bir sey bu benim. Bir anne, bir kiiciik kiz... bakislar... Ne
tuhaftir baz1 amilarin hayat boyu belleklerimize pul gibi yapisip kalmasi.

Gozlerimin 6niinde bir ada vapuru sahnesi beliriyor.



"Anne, niye bu insanlar bize bakip duruyorlar?"

"Sana bakiyorlar, kizzim. Uslu durmadigin i¢in."

"Ama uslu duruyorum anne."

"Ben ne demistim sana... koltugun lizerinde ayaga kalkmak yok, demistim. Bak, ayaktasin."
"Oturunca géremiyorum denizi."

Annemin yanina ¢okiiyorum ama herkesin gozii hala bizim tizerimizde.

"Anne, bak oturdum iste. Ama hala bize bakiyorlar."

"Elbisene bakiyorlardir."

"Elbisemi babam getirdi bana." Bunu yiiksek sesle soyliiyorum ki yanimizda oturan herkes duysun.

Babamdan hayatim boyunca alip alacagim iki armagandan birinin bu elbise oldugunu sanki o yasta
sezmis

gibi, onu bana babamin getirmis oldugunu diinya alem bilsin istiyorum.
"Avrupa'dan getirdi," diye bagirtyorum yine.

"Sss, bagirma boyle."

"Neden su adam hep bize bakiyor, anne?" Bu kez fisildiyorum annemin kulagina.
"Soyledim ya, elbise sana ¢ok yakisiyor da ondan."

Annemin sdyledigi yalam yutuyorum. Bes yasindayim ¢iinkii. Uzerimdeki, yurtdisindan getirilmis
asir1 suslii riikiis elbiseyl

10

le kendimi g1k ve giizel samyorum. Bir siire daha inanmay: stirdiirecegim annemin bana
sOylediklerine.

Sonra, dokuz-on yasindan itibaren bilece@im artik, sokakta, vapurda, trende ve ucakta bana degil de
ona baktiklarini; onun porselen teninden, bal rengi saclarindan, diinya giizeli yliziinden kimsenin
gozlerini alamadigini. O yammda oldugu siirece, bana degil de hep ona bakilacagini anladiktan sonra,
kizginligim giderek kabaran bir dalga gibi yiikselip siddetlenerek beni alip uzaga gotiirecek
annemden. Yasim ilerledik¢e beni daha, daha, daha da uzaga tasiyacak annemin giizelligine duydugum
ofke; sonunda 1ss1z bir sahilde sicak kumlarin iizerine birakiverecek. Tenime degen kizgin kumda
Oylesine yanacagim ki, yliregim eriyecek adeta ve i¢imde bir nokta hep annesiz kalacak.



Camin kenarinda oturan kii¢iik kizin kivircik saglari var. Taranirken cam ne kadar ¢ok aciyordur
kimbilir.

Cocugun taraga gelmez ince sacglari bir perde daha agiyor gozlerimin Oniine.
"Anneeee, tarama sagimu n'olur. Aciyo anne!"

"Boyle de olmaz ki giiliim, biraz dayan, su kurdeleyi takttm m1 tamam."
"Benim sa¢larim niye diimdiiz degil seninkiler gibi?"

"Sen babana ¢ekmisin."

"Ben de diiz sa¢ istiyorum."

"Biiyliylince berbere gider diizlestiririz."

"Nas1l?"

"Fon c¢ekerler."

"Ben simdi istiyorum."

"Cocuklarin sac¢ina ¢ekilmez fon. Hem ne giizel boyle kivircik... keske benim de saclarim boyle
olaydi."

Yalanci, diyorum igimden, koca sarisin yalanci. Yalanci, yalanci, yalanci. Yalanci anne!
Kivircik sagl velet, kolasinin yarisini yere, yarisim annesinin
etegine dokiiyor. Yammda degil de, pencere kenarinda oturdugu i¢in, benim iistiim bagim kurtulmus

durumda ama verdigi rahatsizliktan ben de aliyorum nasibimi. Yolculuk boyunca dort kere ayaga
kalkmak zorunda kaliyorum, ¢ocukla annesine yol vermek i¢in. Pkinci kalkisimda kolagan ediyorum
etrafi, bir bos yer goriirsem kagacagim. Ne yazik ki biitiin koltuklar dolu. Saatlerdir ucak bekleyen
yolcularin hepsi bu ug¢aga dolusturuldu anlasilan. Tikis tikisiz. Caresiz tekrar oturuyorum yerime.
Uyumaya ¢abaliyorum. Cocuk siirekli konustugu, hi¢ durmadan kipirdandigi ve sik sik tuvalete gitmek
istedigi i¢in uyumak miimkiin degil. Aksi gibi kitabim da ¢antamda kalmus, onlimiize agilan masalarda
igecekler durdugundan, egilemiyorum ¢antama.

Gozlerimi kapatip bekliyorum dylece. Gidiyoruz. Uzun bir siire sonra agiyorum gozlerimi, basimu
egerek disarisim gérmeye ve nerede oldugumuzu anlamaya calisiyorum. Algalmaya basladigimiz
halde kurtulamanusiz bulutlardan. Disaris1 hala bembeyaz. Higbir seyin géziikmemesi 6nemli degil,
ben ilk ugak yolculugumun her anmini ¢ocuk hafizama dylesine kazimisim ki, onlarca yil sonra bile,
bindigim ucak hangi sehre dogru alcalirsa algalsin, benim gozlerimin 6niine hep Ege kiyilarimin
danteli gelir.



"Bulut, bulut, bulut! Her yerde bulut var, baksana anne!" diyor kii¢ilik kiz, annesinin kolunu
cekistirerek.

Ben de 0yle demistim anneme. Ugakla Anadolu yarimadasinin giiney batisina uguyorduk, evlenecegi
adamun ailesini gormeye. Annem kivircik saclarimu acita agita 6rmiis, uglarina kirmizi kurdeleler
takmist1 o sabah.

Uzerimde kirmuiz1 bir elbise, ayagimda kirnuzi ayakkabilar vardi. Kendinden ¢ok beni begendirme
telasinda oldugunun farkindaydim. Ciinkii, gezmeye giderken saglarim koptik kopiik omuzlarina
dokmeyi seven annem bu kez simsiki bir at kuyrugu yapmisti ve hi¢ boyanmanusti. Oldugundan da
geng goriinmek istedigini bilemezdim elbette. Ugakta, tipki simdi oldugu gibi, bulutlardan ne yeri ne
de gogi 11
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gormek miimkiindii. Pamuk kiimelerinin arasinda ugarken annem siirekli tembih ediyordu bana,

"Sakin ars1zlik yapma, emi camm! Herkesin teker teker elini sik, sana sorulanlara giizel giizel yanit
ver."

Uslu duracagima s6z veriyordum. Birazdan goriiciiye ¢ikacaktik annemle birlikte. Annesiyle beraber
goruciiye ¢ikan ilk cocuk bendim herhalde. Annem evlenecegi adamin ailesiyle tamsmaya giderken
beni de yaninda gotiirmek i¢in 1srar etmisti. Ben onun ayrilmaz bir parcasiyim ne de olsa. Nedim
Ortacli, annemle birlikte beni de almak zorundaydi. Pakete dahildim ve bana ragmen vazgecilir gibi
degildi paket. Yirmili yaslarin sonunda olmasina ragmen hala on dokuz yasinin tazeligini tasiyan
diinya giizeli bir kadind1 annem. Babamdan ayrildiginda yirmi iki yasindaynus ancak. Babaanneme
sorarsaniz, masum ve kirilgan goriintlisiiniin ardinda, inan1lmaz bir ¢etin cevizdi. Budala ve simarikti
ustelik, kucaginda iki yasim yeni doldurmus minicik kiziyla, yakisikli, gen¢ ve zengin kocasini pat
diye birakip gittigi i¢in. Kocasim birakmusti da, tiniversiteyl birakmamusti. Deliydi 1ste, zir deliydi!
Hi¢ bikmadan tekrarlardi bu laflari, her seferinde evinde babanu da bulacagim umarak ayda bir
ziyaretine gotiirlildiigiim babaannem. Babam orada olmazdi. Nedense hep seyahatteydi. Seyahatin,
aslinda yeni bir es ve yeni bir ¢ocuk anlamina geldigini 6grendigimde ilkokul licteydim. Daha sonraki
yillarda babaanneme, oglunun neden hi¢ evde degil de hep seyahatte oldugunu alayl: bir tarzda
sordugumu hayal meyal de olsa hatirliyorum.

"Babaanne, benim babam kaptan m1?" demistim.
"Onu da nereden ¢ikardin, cocuk?"
"Babas1 kaptan olan bir arkadagim var, onun babasi1 da yok hep, benimki gibi."

"Senin baban ticaretle ugrasir," demis ve i¢ini ¢ekerek devam etmisti babaannem, "Ah kizim ah, insan
evlatlarina laf gecirebi-leydi keske ama gegiremiyor. Az mu sdyledim ben annene, disisi ugan kus
babaligini unutur, dedim, dinletemedim. Aileyi bir arada tutan, disi kustur. Yuva bozuldu muydu ne
baba bilir babalig-



n1 ne de ¢ocuk ¢ocuklugunu..." Her zamanki tiradlarindan birine daha baslamisti ogluna toz
kondurmayan ve hep annemi su¢lamayi se¢en babaannem. Annemle babam ayiran nedenleri ¢ok
merak ettigim halde, bir daha babamla ilgili hi¢bir sey sorma-dimdi babaanneme.

Babama dair i¢imde biriktirdigim ytizlerce sorunun yamtinm1 6grenmek i¢in tiniversite giris sinavlarina
calistigim bir geceyi segmistim. Erken gelmis bir yaz gecesiydi. Pitrak pitrak ¢igege durmustu evin
oniindeki agaclar. A¢ik pencereden igeri, mis gibi yasemin kokusu doluyordu. Calismaktan
yoruldukga hayaller kuruyordum. Sevdigim gengle evlenecek olursak mutlu olabilir miydik acaba?
Evliligimizi en azindan ¢ocuklarimiz biiyliyene kadar siirdiirebilir miydik? Yikilmis yuvalarda
bliyliyen ¢ocuklarin tiim endiselerini ben de tasiyordum elbette. Yillardir mutlu bir ailede yasamakta
oldugum, tivey ¢ocuk yerine konmadigim halde, bana haksizlik yapildig diisiincesini sokiip

atamiyordum i¢imden. Soyadim bile degisikti ailemin tiim fertlerinden. Pste en ¢ok buna
igerliyordum!

Annem, saat on ikiyi vurduktan sonra, kapidan kafasim uzatip,

"Ben yatiyorum birazdan. Yatmadan sana bir ¢ay daha getireyim mi?" diye sormustu.

"Dyi olur, anne."

Az sonra, elinde bir fincanla yatagimin tizerinde bagdas kurmus oturuyordu annem.

"Bu kadar yorma kendini, her seyi oluruna birak. Yat uyu artik. Kismet neyse o oluyor, kizim."

Annemle aramizda pek ender olusan yakinlagsma duygusuna siginarak birdenbire sormustum kafam
yillardir kurcalayan soruyu,

"Babamla niye ayrildimzdi, anne?"

"Bu da nereden ¢ikt1 simdi, bunca y1l sonra?"

"Bilmem, aklima geliverdi."

"Cok uzun zaman oldu camm. Hatirlamiyorum."

"Dogru soylemiyorsun. Boyle bir sey unutulmaz. Bunu bil- meye hakkim var bemim."
"Sana ne faydasi olacak ki?"

"Soylemezsen, kafamin i¢i sadece babaannemin tikistirdigr bilgilerle dolu kalacak. Bunu istemezsin
herhalde."

"Umurumda bile degil."

"Ama ben bilmek istiyorum anne. Babaannem bana babanmu senin biraktigim sdylemisti."

"Olabilir."



"Neden biraktin babanu?"

"Dedim ya, hatirlayamuyorum. Yillar onceydi."

"Pnsan boyle bir seyi hi¢ unutur mu?"

"Hi¢bir ise yaramayan bu konuyu kapatalim mu, ne dersin?"
"Liitfen anne. Anlat bana."

"Kizim siras1t mut simdi bunun?"

"Bak sana bir sey sOyleyeyim mi, babamdan niye bosandigim 6grenene kadar aklinu derslerime
veremeyecegim."

"Pekala, 6gren bakalim! Kisiliksiz ve akilsizdi. Ppleri her zaman annesinin elindeydi. Biz evlenince,
ipler annesinin elinden kayip benim elime, benden sonra da ikinci karisinin eline gecti. Birinin onu
stirekli yonlendirmesi, idare etmesi gerekiyordu. Benimse bilirsin, aptalliga tahammiiliim yoktur.
Kimsey1 giitmek, egitmek istemiyordum. Tek istedigim hayati paylasmakti, baktim ki paylagmak
istedigimiz hayat ¢ok farkli, yolun heniiz basindayken vazge¢tim."

"Bastan niye evlendin o halde?"

"Benim gencligimde, sizlere taninan haklarin higbiri tamnmiyordu bize. Erkeklerle gezmemize, flort
etmemize, hoslandigimiz kisilerin karakterlerini 6grenmemize firsat verilmiyordu. Bir arkadas
toplantisinda tamistik. Yakisikliligina kapildim, birkag kere bulustuk, sinemaya, tiyatroya gittik. Sonra
annesi beni istemeye evimize geldi. Onu tammaya zamanim olmadi."

"Gezmissiniz ya bir kig boyunca."
I

"Neler biliyorsun sen boyle!"
"Babaannem anlattiydi."

"Gezmek bir insan1 tammaya yetmiyor. Aym evde yasamaya baslayinca anliyor insan Hanya'y1
Konyay1."

"Asik olmussun babama."
"On dokuz yasindaydim Ayda. Plk kez flort ediyordum. Etkilendim elbette."
"Kiymetli kizlarint nasil oldu da hemen verdiler anneannemle dedem?"

"Hemen verdiler sayilmaz dogrusunu istersen. Deden nisanlanmamizi kendi istemisti ama {iniversiteyi
bitirmeden evlenmemden yana degildi. Gengtim, dinlemedim babamu, insan gencken her seyi bildigini



zanneder oysa hi¢bir sey bilmez. Genglik biraz da aptallik ve hir¢inliktir."

"Sen de aptal ve hir¢indin, 6yle mi anne?"

"Elbette."

"Eee, madem ikiniz de aptal ve hir¢indinmz, babamin giinahi neydi?"

"Pnsan kendi kendinden bosanamaz, dyle degil mi?"

"Olgunlagmasim bekleyebilirdin. Bir ¢ocugun vardi. Sorumlulugun vardi bana kars1."

Ciddilesmisti sesi, "Babaannen beynini 1y1 yikamus anlasilan," demisti annem, "bak camm, babanin
i¢1 bostu, yiiz y1l bile yasasa, i¢inde asla doldurulamayacak bir bosluk vardi, tipki dipsiz ve karanlik
bir kuyu gibi. Tiim iyiliklerin, giizelliklerin, degerlerin higbir anlam kazanamadan yitip gittigi bir
ucurum vardi i¢inde. O uguruma ben de diismeden, kagmak istedim babandan. Yoksa onunla birlikte,

nerede aksam orada sabah, giile eglene yasayip gider ve bol paramn getirdigi bu anlamsiz hayattan
kopamaya-cak hale gelebilirdim. Gitmek, sana kars1 olan sorumlugumdu ayn1 zamanda."

"Babamu bir canavar yaptin yani..."

"Abartma Ayda, canavar filan degildi baban. Sadece parayi 1yi tasiyamayan, bos ve simarik bir geng
adamdi, hepsi bu."

15
"Madem paray1 sevmiyordun, neden kendine zengin bir koca daha buldun?"
"Paray1 sevmiyorum, dedim mi ben? Aptallig sevmiyorum, dedim. Parayr kim sevmez?"

"Ben."

"Laf! Hele hayata atil da o zaman gor, parasiz oluyor mu. Ekmek elden su golden yasarken oyle gelir
insana.

Hem Nedim't ben bulmadim ki, o beni buldu."
"Evlenme teklifini geri ¢evirmedin ama.

"Cevirmek ne kelime, nazlamr gibi yaptim ama aslinda zil takip oynadim. Tek bagima miicadele
etmekten yipranmaya baglamistim. Sen biiyliyordun, masraflarin artiyordu. Baba disiplinine ihtiyag
duyacagin doneme yaklasiyordun hizla. Oz babanin umurunda bile degildin, ne arryordu ne soruyordu
seni. Y1lin biiylik bir kismini yurtdisinda gegiriyordu zaten."

"Yani Nedim babayla sirf beni diisiindiigiin i¢in mi evlendin?"

"Hayir efendim, sadece senin i¢in degil elbette. Asik olmustum Nedim'e. Aradigim her sey vardi



onda. Dyi egitim gérmiistii, ilk kocam gibi gorgiisiiz ve ham degildi, para simarig da degildi.
Babama sonunda tahsili, terbiyesi olan adam gibi bir damat aday1 tamstirabilecektim. Nedim
zenginligini hazmetmis, olgun, kibar, duygulu bir insandi. Cok hostu... Yarin sinavin var, sana
Nedim'in sifatlarim sormayacaklar kizim. Haydi, madem uyumuyorsun, ¢alis biraz daha." Annem,
bosalan ¢ay fincamim elimden yumusak bir hareketle alip ¢ikmistt odadan. Dogru soyliiyordu,
gergekten cok hos bir insand1 Nedim babam.

Bulutlar dagilinca, benim, daracik pencereden nefesim kesilerek seyrettigim igice gegmis
adaciklariyla masmavi deniz ve danteli aniran kiy1 seridi giderek yakinlagnmus, yer yer turuncuya ¢alan
toprak alanlariyla parc¢ali bohgayr andiran yesil arazi giderek genislemis ve nihayet bizleri
sarsalayarak yere vurmustu ugcagin tekerlekleri. Annemin elinden tutmus alan binasina dogru yiiriirken,
yiiregim agzima gelecek gibi carpiyordu. Yeni bir baba edinmek {izere olan kiicticiik bir kizdim.

Korkuyordum. Baba namina bildigim tek sey, sadece birkag kez birlikte oldugum, yatagi- V min

basucunda duran ¢ergevedeki resim ve o birkag¢ kucaklagsmada, burnuma yapisip kalmis, genzimi
gidiklayan tar¢in kokusuydu. Bir de kii¢iildiigii halde dolabimdan ¢ikarilmasina izin vermedigim
riikiis bir tafta elbise.

Yeni baba bizi hava meydamnda karsilamis, anneme ¢icekler, bana oyuncaklar ve ¢ikolata getirmisti.
Bir saati asan araba yolculugu boyunca hep benimle ilgilenmisti. Arabay1 sofor kullamyordu ve ben
arkada annem ile yeni babanin arasinda oturuyor, sag goziime dayadigim ¢igek diirbliniinii stirekli
cevirerek rengarenk pargaciklarin degisik ¢iceklere doniisiivermesine bakiyordum. Yeni baba ara
sira saclarimt oksuyordu. Bir ara dizlerinde de oturtmustu beni, disarisim daha 1y1 gérebilmem igin.
Ekili topraklarin, zeytinliklerin ve pespembe zakkumlarin arasinda done done akan ana yoldan ayrilip
toprak yola saptiktan sonra da uzun siire yol almistik. Bozova ¢iftligine varinca, yediveren giillerinin
sarmaladig ferforje kapidan gecip ahsap konagin 6niinde durmustu araba. Arabadan inmis, yavas
yavas koskiin merdivenlerine yiiriirken bir athi belirivermisti yammizda. Sar1 biyikli bir adam, atinin
tizerinde arkaya kaykilmus, bir elinde kirbag, diger elinde dizgin, bembeyaz dislerinin tiimiinii
gostererek giiliimsiiyordu.

"Pste bu da sana hep bahsettigim Yusuf amcam," demisti anneme, yeni babam. Adam atindan yere
atlarken annemin elinmi tutmustum sikica. Terden sirilsiklamdi annemin eli.

Ne ¢ok kadin vardi o kocaman evde. Hammdan hizmetciye, yasli, orta yasli ya da geng bir siirii kadin,
akrabalar, hizmetkarlar, dadilar, dadi ¢iraklari... ve seksenine yaklastigi sdylenen, kulaklar1 az duyan,
yine de gbzlerinden hi¢bir sey kagmayan bir Sultan Hamm! Gozliigiinii takip uzun uzun yiiziime
baktiktan sonra anneme donerek sdyledigi s6zleri anlayamamistim. Disleri olmadi-1
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g1 i¢cin, ne dedigi kolay anlagilmiyordu ¢iinkii. Etrafini ¢cevreleyen kadinlardan biri bize terctime
etmigti.

"Kendi de ad1 gibi gilizelmis, Rengigiil kizimin," demis.

Annem el iistliinde tutulmasina ragmen tedirgindi o giin. Ben de o giine kadar babasiz kaldigim



yetmiyormus

gibi yakinda bir de annesiz kalacagim i¢in hir¢indim. Annemle birlikte bize ayrilan odamiza
cekildigimizde aglamaya baslamistim.

"Sa¢malama," diyordu annem, "ben her zaman senin annenim. Evlenmem higbir seyi degistirmeyecek.
Ben nereye gidersem, sen de yammda geleceksin."

"Ama ben istanbul'da kalmak istiyorum, anne."

"Dstanbul'da kalacaksin zaten. Fabrika burada ama, Nedim'in basinda oldugu dagitim sirketi
Dstanbul'da.

Bozova'ya, sadece yazlan ve tatillerde gelecegiz. Ustelik seni cok seven ve her istedigini yapmaya
calisan bir baban da olacak bundan boyle."

"Ama sen beni unutacaksin evlenince. Hem de benimle yatmayacaksin artik."

"Ayda, anneler ¢ocuklarini unutmaz, bu biir, sen zaten kendi odanda kendi yataginda yatiyordun, bu
ikiii..."

"Ama bazen koynuna geliyordum, anne. Hafta sonlar1 yine seninle mi yatacagim?"
"Bakariz."

Annem ne derse desin, pabucumun dama atilacagi giiniin yaklastigim hissediyordum. Annesiz
kalmayacaktim belki ama, canim ¢ektikge annemin yataginda yatamayacaktim. Hem sevecegi ne
malumdu iivey babanmin, 6z babam dahi sevmekten acizken beni. Ustelik en iyi babalarin bile hep
isleri olurdu, 6yle ¢cocuklarina ayiracak, onlar1 sevecek zamanlar1 olmazdi. Kandiriyordu beni annem.
Yalanc1 kadin!

Annemin bu kez bana yalan s6ylemedigini ¢abuk 6grendim. Yeni babamin bana olan ilgisi ilk giinle
simrli kalmamisti. Bozova c¢iftliginin, belki de onun talimatiyla, el {istiinde tutulan, simartilan kiigiik
kiztydim artik.

Kardesim dogduktan son-

ra bile hep oyle kalacaktim, Nedim Bey'in sevgili kii¢lik kiz1 olarak... Dertlerimi iivey babama anlatip
ondan medet umacaktim, sorunlarimt onunla birlikte ¢ozecektim, ac1 ¢cektigimde sadece onun omzunda
aglayacaktim, annemi incittigimi hi¢ diisiinmeden. Uvey babam anneme kars1 da koruyacakt: beni,
annem isteklerime set ¢cektigi zamanlar.

Annem, kocasina olan diiskiinliigiime olgunlukla yaklagmisti, ki yasindan itibaren babasiz kalms
olmamin acisinm ¢ikarmamu anlayisla karsiliyordu. Giderek ondan uzaklasmamin esas nedenini,
aramiza glizelliginin girdigini hi¢ bilmedi. Onu 6z babamdan bosandig i¢in su¢ladigimu sandi hep.
Oysa, annem babalarin en 1yisini armagan etmisti bana; yasadig siirece hep benim tarafimu tutan ve
beni gergek bir baba gibi seven...



Yetmisli yillarin kanli tiniversite olaylarinda bikip usanmadan ve adina golge diismesine aldirmadan
beni karakollardan toplamaya gelen de Nedim babam olacakti, tutuklandigimda iligkilerini kullamp
beni 6zgiirliigiime kavusturan da. Bir keresinde karakoldan, bitkin bedenimin agirligim, onun
kollarina birakmuis

cikarken,

"Benimle birlikte sen de ¢ekiyorsun bu azabi baba, oysa senin hi¢ giinahin yok?" demistim. Yorgun
sestyle verdigi yamt hi¢ ¢ikmadi bellegimden,

"Hepimiz bir glinahin bedelini 6diiyoruz, Ayda. Hepimiz sugluyuz bir sekilde." Yiiziinde derin bir
keder vardi.

Sasirmistim. Sorumsuz ve sevgisiz bir bagska adamin evladina yiireginin ve evinin kapilarim ardina
kadar agnus Nedim Ortacli'min hayatta ne giinahi olabilirdi ki!

Kivircik saglt kizin, annesine bagira cagira sordugu sorularina, "Alcaliyoruz, kemerlerinizi baglayin,"
anonsu karisiyor. Az sonra bu geveze ¢cocuktan kurtulacagim i¢in seviniyorum. Tekerlekler yere vurur
vurmaz bir telag basliyor dort bir yanimda. Yolcular, ucagin duracag yere varmasim beklemeden
ayaklamyorlar.

Yammdaki ¢ocugu durdurmak miimkiin olmayacagi i¢in, sosis torbami dolaptan alip ben de
dikiliyorum ayakta. Ugak nihayet duruyor. Kapilarin agilmasim bekliyoruz uzun bir siire. Ugaktan inip
itis kakis otobiise biniyoruz. Allahtan bagaj i¢in bekleme-20 me gerek yok, neyim varsa hepsi
yanimda benim! Yolcular bagaj bandinin basina iisiisiirken, ben dogru taksi kuyruguna gidiyor, elimi
salliyorum siradaki arabaya. On kapiy1 acip agir torbay: soforiin yanina birakiyor, arka koltuga
yigiliyorum ve derin bir nefes alarak gevsiyorum takside.

"Amerikan Hastanesi'ne, liitfen."

"Nerede bu hastane abla?"

Tekrar yay gibi geriliyor sinirlerim. "Bir sofor olarak, en azindan sehrin hastanelerini bilmeniz
gerekmiyor mu?"

"Ben kars1 tarafin arabasiyim da, abla."

Sanki kars1 taraf ayr1 bir sehir. Hatta ayr1 bir {ilke. Kars1 taraf, kopriiniin 6teki yakasinda degil de
baska bir gezegende sanki!

"Nisantasi'nda." Lanet akiyor adeta sesimden. Yolcusunu bekledigi i¢in Oniinii tikayan arabayi hizla
sollayarak ve beni yana savurarak, diiziiliiyor yola kars1 tarafin sofort.

"1y1 kalkabilmis sizin ugak, bu havada," diyor. Dostca bir sohbet baglatmaya c¢alisan soforii
yamtlamiyorum.

Niye boyleyim ben, 6gretmen oldugum i¢in mi? Neden kiztyorum Allah'in koyliisiine adresi bilmiyor



diye!

Memleketinde hayvanim giidecekken, gelmis oturmus bir arabanin direksiyonuna, tantmadigi sehrin
karmasik sokaklarinda, kendine Marslilar kadar yabanci gelen insanlar1 oradan oraya tasiyarak ekmek
paras1 kazanmaya ¢alisiyor. O mu yapti ithal eti serbest birakip et fabrikalarim kapatarak doguda
hayvancilig 6ldiiren hiikiimet politikasinin mimarligim? O mu baglatti adi konmamuis i¢ savasi? O mu
istedi topragim birakip bu kesmekese gocmeyi ve burada sefalet ¢ekmeyi? Basimu koltuga yaslamus,
uykusuzluktan yanan gézlerimi kapatmisim, hepimiz sugluyuz diye diistiniiyorum, Nedim babamin
sOyledigi gibi, sucluyuz hepimiz...

Hepimiz su¢luyduk; biz 6grenciler de, idareciler de hiikiimet de. Genlerimize islemis sugumuz, asirlar
oncesine aitti. Otoriteye

sorgusuz teslim olmak ile hi¢bir diizene boyun egmemek arasinda gidip gelen zirdeli insanlariydik
cileli memleketin. Ne tarihten ders aliyor ne de yasarken 6grenebiliyorduk isin dogrusu- 21 nu.
Siirekli kavga, siirekli uyusmazlik, stirekli baskaldir1, asir1 kiskanglik, pire i¢in yorgan yakmak ve
bunu marifet sanmak, istediklerimizi siddete basvurarak elde etmek, baskaldiram siddetle yola
getirmek... bu kisirdongiiniin i¢inde yuvarlanip gidiyorduk.

Nedim babayla karakollardan eve doniislerimin bir seferinde, annem suratima bir tokat atmamak i¢in
zor tutmustu kendini. Bana sarilmasim beklerken, havaya kalkan ve yliziime inemeyen eline bakip,
"Az daha vuruyordun bana anne!" demistim.

"Geg¢ kaldim kizim. Sana vurmakta ge¢ kaldim. Seni, bir sehir eskiyasina donlismeden dnce
dovmeliydim."

"Yok camim! Sen degil miydin 27 Mayis oncesinde Allah'in giinii Harbiye'den Taksim'e yiirtiyen?"

"Yiriidiim de ne oldu? Ucg kisinin basi gitti, iilkenin siyasi itibar1 o giin bugiindiir yerden kalkmad.
Ustelik hi¢bir sey de degismedi."

"Hani Turkiye'nin en ¢agdas anayasasi 27 Mayis sonrasinda yazilmuisti. Hani bu iilkenin gortip
gorecegl en aydinlik giinlerdi onlar."

"Ben, 0yle zannettigim yillarda gengtim Ayda! Tipki senin gibi; ben de, dogrular1 sadece ben
biliyorum samyordum."

"Kag y1l 6nce sen bile diizeni degistirmek i¢in yollara diismiis-sen, simdi benim bir seyleri
degistirmek istegime neden kiziyorsun?"

"Ben, diizeni degil iktidar1 degistirmek i¢in yliriimiistiim. Bizim elimizde sadece Atatlirk'tin nutku ve
resimleri vardi; silah, sopa, bomba yoktu. Boyle kirarak dokerek, yakarak bir yere varamazsimz.
Sokun bunu kafaniza.

Vurulup vurulup gidiyorsunuz serseri kursunlarla. Babanla karar verdik, dogru Bozova'ya gidiyorsun,
yarin erkenden."



"Ne!"

"Orada biraz kendine gel, toparlan, sonrasini diisiiniiriiz." 22 "Higbir yere gitmem."

Ziynet dadi, etekleri yerleri siipliren lacivert puantiye elbisesiyle belirivermisti mutfak kapisinda,
"Ama ben seni gotiirmek i¢in taa oralardan kalktim da geldim giizel kizim," demisti yumusak sesiyle.
Sar1lmistim dadiya. Kocaman gogiislerinin lizerine basinmu yaslamistim.

"Ayda'cigim, Ziynet sana yolda eslik etmek icin geldi buralara kadar," diyordu Nedim baba, "Zaten
dogru diiriist ders yapilamiyor artik. Sokaklarda yiirtimekten, mitinglerde kosusturmaktan siskan ¢ikti.
Bozova'da hem kendine gelirsin hem kafani dinlersin."

Yeniden diklenmistim, "Siz beni ne zannediyorsunuz? Cocuk muyum ben, yamima bir de saperon
katryorsunuz!"

Ziynet dadi, "Ne? Neymisim ben? Ne diyor bu kiz, Allah agskina?" diye sorarken, "Cocuktan da
betersin," diye bagiriyordu annem,

"Ne laf dinliyorsun, ne sana yapilan iyiligi anliyorsun. Sorusturmani 6ne almak, seni oradan bir an
evvel kurtarmak i¢in yapmadigl kalmadi Nedim'in."

Ben de bagiriyordum avaz avaz, "Sizden beni kurtarmaniz1 isteyen oldu mu? Bana hitkmetmek i¢in mi
cikardimiz beni? Keske i¢erde kalsaydim!"

"Nankorliik etme! Babanin soziinii dinleyeceksin."
Odama yiiriimiis, arkamdan gelen annem igeri girince kapiyr kapatmistim.

"O bana karisamaz, benim 6z babam degil o," demistim buz gibi bir sesle, "¢ok sikistirirsamz 6z
babama giderim."

"Kollarim agmus seni bekliyor 6z baban! Aman git! Git de gor giiniinii. Sen i¢erdeyken zar zor
ulastim, ne de olsa babasidir, haberi olsun diye, ne dedi biliyor musun?"

"Ne dedi?"
" 'Ben duymamus olayim,' dedi. Senin esas baban Nedim'dir,

bunu bil ve ona nankorliik etme!" annem aglamaya baslamisti. Ziynet dadinin kapiy1 agip bir kedi gibi
sessiz ve yumusak yanima yaklastigim gordiim goz ucuyla, yatagin iizerine, yanima oturdu, 23 usul
usul saclarim oksuyordu.

"Haydi benim giizelim, haydi benim kizim... gel iki lokma bir sey ye once, sonra konusursunuz."

Nedim babayi biiyiiten dadi, Bozova'mn tiim diger kadinlar1 gibi, yemek yemekle her tiirlii sorunun



halledilebilecegine inantyordu. Sesinde hem sert hem de ¢cok yumusak Gyle bir ton vardi ki,
kalkmistim yerimden mutfaga gitmek i¢in. Koluma girmisti Ziynet dadi, diger koluma girmeye ¢alisan
annemi itmistim hafifce, i¢ini ¢ekmisti annem, 1srar etmemisti.

"Nisantasi'na geliyoruz abla."

Sigriyorum yerimden. P¢im gegmis olmali, hi¢ fark etmedim Harbiye'yi gectigimizi.
"Nisantas1 kavsagina dogru git, Valikonagi'na devam et."

"Haa, su biiyiik hastaneye mi gidiyorsun, arka yoldaki?"

"iste o hastane, Amerikan Hastanesi'dir," diyorum asabi bir sesle.

"Tamam ablam, dyle olsun."

Hastanenin oniinde duruyor taksi. Telasla clizdaninmu ariyorum ¢antamin i¢inde.
"Acele etme be ablam," diyor sofor, "acele ise seytan karisir."

Y ogun bakim katinda, oda kapisinin oniinde bir siire dikiliyorum igeri girmeden 6nce. Neyle
karsilasacagim bilmiyorum. Bir an kagmak geliyor i¢imden. Sokaklarda basibos dolasmak ya da bos
odalardan birinde bir yatakta biiziisiip uyumak istiyorum. Pstemedigim, oniinde durdugum odaya girip
ger¢ekle karsilagsmak. ..

Gozlerim, bogazim ve kapimn tokmagina yapismis elim yaniyor, icim yantyor. Sonunda agiyorum
kap1yi, usulca siiziiliiyorum los odaya. Karyolanin ayakucundayim simdi, bir tablo seyreder gibi
hayranlikla ve saskinlikla bakiyorum yataktaki hastaya. Gozleri kapali. Uzun kirpikleri rimelli.
Kaslar1, muntazam iki yay ¢iziyor onca yilin izini hi¢ ama hi¢ belli etmeyen botokslu, 24 ¢izgisiz,
genis alninda. Dolgun dudaklar: giiltimsiiyor gibi... yine ne yaptin dudaklarina, kalict makyaj nu?
Gogsiiniin lizerinde duran ince eli... aman Allah'im, eli... tek bir leke yok elinde... damarlar1 da
goziikkmiiyor. Bu kadar1 da fazla ama! Bir ay kadar once, yiiziine bir diyecegim yok ama ellerin
gercegi ele veriyor, demistim, icimden. Mor damarli ve ¢illi elleri nasil olmus da birer beyaz
manolyaya doniismiis?

"Ameliyata almak i¢in bir yakintmin gelmesini bekledik. Zaman dolmak iizereydi. Tam vaktinde
geldiniz. Su formu doldurup imzalayin hemen," diyor yanimda bitiveren saglar1 sariya boyali1 geng
hemgire, "Onu getiren kadin, hizmetcisiymis galiba... yanitlayamamusti sorulari."”

"O nerede simdi? Onu getiren kadin?"
"Evine gitti. Gelecekmis yine."

Bana uvzattig kagidi aliyorum. Bir taraftan dolduruyor, bir taraftan da, zaten yazili olan sorular1 sorup
duran geveze hemsireyi yanitliyordum.

"Belli bir hastalig1 var mm?"



"Yok."

"Tansiyon? Seker?"

"Yok."

"Sigara?"

"Birakmusti."

"Ne zaman?"

"Bilemiyorum. iki y1l oldu galiba. Ama ¢ok icerdi bir zamanlar. Giinde bir paket. Belki de iki."
"Geg¢irdigi ameliyatlar?"

"Apandisit... sey bir de estetikleri var.

"Ne zaman oldu ameliyatlarim?"

"Ne bileyim... apandisiti ¢ocukken olmus... digerleri..."

Hatirlamaya calisiyorum. 1lk ameliyatim olali yirmu y1li gecti herhalde. Gegirdigi depresyondan
hemen sonraydi. Hi¢ geregdi yokken birden tutturmustu geng gériinmek istiyorum, di- 25 ye.
Gtizelligiyle ugrasmayan biri i¢in yadirganacak bir davranistt ama, i¢ diinyasinin karanliklarindan
cikip aramiza donmesine o kadar sevinmisti ki kocasi, itiraz bile etmemisti. Benim nisan térenime bu
yeni gerdirilmis yliziiyle katildig i¢in, o ilk ameliyatin tarithini hi¢ unutmadim... Ama ya digerleri?
Boynunu toparlatmak i¢in... yeniden sarkan ¢enesini diizelttirmek i¢in... kaslarini kaldirtmak i¢in...
incelen dudaklarim kalinlastirmak igin... Onceleri haber verirdi, gidip basinda beklerdim. Sonra,
azarlarimdan usaninca, soylemez oldu. Tek basina gitmeye basladi kliniklere. Kimi miidahalelerden
haberim dahi olmadi. Yiziindeki ifade degisikliklerini gordiik¢e anliyordum yine bir seyler
yaptirdiginu.

Beyaz gomlekli, yakisikli bir adam giriyor odaya, kibirli bir edayla siiziiyor beni. Sinirleniyorum
oyle tepeden bakan havasina. Cekip alsam beyaz gomlegini iizerinden, Sindrella'nin arabacis1 gibi
fareye doniistiverir mi acaba? Elimdeki forma bakarak soruyor,

"Hastanin yakint misiniz?"

"EVet "

"Bir akrabasimn bulunabilmesi iy1 oldu. Riski yiiksek bir ameliyati ailesine danismadan yapmak
istemedik."

"Risk m1 var?"

"Her ameliyatta vardir."



"Ama riski yiiksek dediniz..."

"Beyin ameliyati bu. Biliyorsunuz, bir piht1 var..."

Bilmiyordum. Bildigim, sadece banyosunun kapisi oniinde baygin bulundugu idi.
"Yasama ihtimali..." Bitiremedim soziimii.

"Yasar. Ama eski haline donememesi... bu bir ihtimaldir."

"Aman Allah'im!"

26

"Hastanmiz neyiniz oluyor?"

"Annem."

Geng adam dikkatle yiiziime bakiyor, sonra gézlerini yataktaki hastaya kaydirip bir kez daha bakiyor
bana dik dik. Bakislarindan kagmak i¢in bagimi pencereden yana ¢eviriyorum, camda yorgun,
eskimis, bakimsiz yiiziimiin aksiyle karsilagiyorum yine. Burusuk etegini geren yaglanmus kalcalar1 ve
kalin beliyle, hantal, orta yasli, bakimsiz memur kadin... 6gretim liyesi, ben!

"Anneniz?"
"Evet!"

"Oz anneniz?"
"Elbette!"

Ben sabahin besinden beri yollardayim, yorgun, bitkin ve bakimsizim ama sadece kirk dort
yasindayim diye haykirmak istiyorum avaz avaz. Benim birkag yilda bir yiiziimii gerdirecek, ayda bir
peeling, botoks ya da bakim yaptiracak ne vaktim ne de param var diye bagirarak, mis gibi sabun
kokan bu beyaz gdmlekli zibidinin bacaklarin, ¢izmemin burnuyla tekmelemek istiyorum.

"Hastanmiz ka¢ yasinda?"

Hastanizmug! Dili varmiyor 'anneniz' demeye. Soyliilyorum yasini. Bu kez yepyeni bir saskinlikla
bakiyor yatakta yatan kadina. Aslinda doktorla yan yana durmus, birlikte bakiyoruz anneme. Yataktaki
kadina gen¢ denemeyebilir ama yaslt asla denemez. Yassiz, bir stireden beri de ruhsuz ve

ihtiyarlamaya inatla direnen bu ince gdvde, bu yasim belli etmeyen yiiz... bu cocugundan bile geng
duran mahluk, annem benim!

Doldurdugum formu imzalayarak uzatiyorum doktora. Alip gz gezdiriyor.

"Biz baz1 testler yapmustik siz gelmeden 6nce. Tomografi de ¢ekmistik. Hocayr bekliyoruz, gelir



gelmez ameliyata alacagiz."

"Ne zaman gelir?"

"Yarim saate kadar. Buradasimz degil mi? Bekliyorsunuz?"

"Buradayim."

Sabun kokusunu odada birakarak ¢ikiyor.

Tuvalete giriyorum. Basimm egmis ellerimi yikarken, aynada yine goz goze geliyorum kendimle.
Basim one egik oldugu i¢in iyice goriiyorum simdi, sag¢larimin boyasi diplerden nerdeyse bir parmak
cikmus. Pki haftadir aklimdaydi ama bir tiirlii vakit bulup gidememisim berbere.

Asli'y1 bir kere daha artyorum cep telefonundan. Diisiiremi-yorum.

"Telefon nerede?" diye soruyorum odada dolanan hastabakiciya, "Cebim burada ¢ekmiyor galiba."
"Resepsiyona inmeniz gerekiyor."

"Burada niye telefon yok?"

"Yogun bakim odalarina telefon konmuyor. Ameliyat sonrasinda kendi odasina gectiginde insallah,
basucunda bir telefon bulunacak."

"O halde ben bir telefon edip gelecegim," diyorum hemsireye, "on dakika bile siirmez."

Bana ne, der gibilerden dik dik bakiyor yiiziime. Cikiyorum. Kosarak intyorum merdivenlerden. Asli
eve donmiis miidiir? Acaba haberi var mn olanlardan? Sanmiyorum, olsa hastanede bulurdum onu.

Resepsiyona yiiriirken, az dnce annemin basucunda konustugum doktor hizla ¢ikiyor odalardan
birinden.

Beni goriince yanima geliyor.

"Ben de size geliyordum. Hastamizi ameliyata aliyoruz."
"Hemen mi?"

"Evet."

Bogazima bir sey takiliyor. Caresizlik i¢cinde bakiyorum yiiziine.
"Ameliyat ne kadar siirer?"

"Su anda kesin bir sey sdOyleyemem ama ii¢ saati agmaz."

"Araz birakir, demistiniz?"



"Ameliyat basaril1 gegse bile her sey tam eskisi gibi olmayabilir, demigtim."

Telefona gitmekten vazgecip doktorla birlikte asansore yiiriiyorum, ameliyata girmeden once son bir
defa gormek i¢in an- nemi. Birka¢ saat sonra bize aym insan olarak donmeyebilir. Yar fel¢li
kalabilir. Bunlar1 m1 anlatmaya calisiyor sabun kokan adam! Aman Tanrim! Yillardan beri diiz
ayakkab1 giyerken dahi hatirlamadigim annemi, tekerli bir sandalyede otururken diigtinmek...
Midemden ac1 bir s1v1 yiikseliyor bogazima dogru. Kusacagim. Ogiirmek geliyor icimden. Doktorla
birlikte biniyoruz asansore. Bagimi 6niime egiyor, asansoriin sar1 1s18inda yorgun yiiziimden
irkilmesin diye gen¢ adama arkanu doniiyorum. Omzuma usulca dokunup,

"Merak etmeyin, her sey iy1 olacak," diyor.

Nasil 1yi olacak her sey? Yasamum yirmi yildir kusursuz bir yiize ve bedene sahip olmaya adanmus bir
kadin i¢in, bir beyin kanamasindan sonra, nasil 1yi olabilir her sey? Nasi1? Ah anne... yillardan beri
glizelliginden ote higbir seye odaklanamadigin i¢in, ne biiylik bir ac1 ¢cekeceksin simdi, eger ameliyat
sonrasinda bilincine kavusabilirsen. Saclarin uzayip beyazlarin goriindiigiinde, yaralarinin tizerine
boya siiriilemeyecegi i¢in, botoks zamamn geldiginde botoksa veya yiiziine igneyle siktirdigin o
vitaminli serumlara miisaade edilmedigi takdirde, yasimin gergek goriintiisii ortaya c¢ikip nihayet yasl
bir anneanneye doniistiiglinde, ben ne yapacagim seninle? Nasil teselli edecegim seni? Neyle
kiracagim zamana kars1 direnen inadim?

Yaslanabilecek misin, yiiziinde yillarin izini tasimayi, doganin insanlar icin sectigi bu degismez
kural1 kabullenebilecek misin, anne?

Odaya girdigimde, iki hastabakiciy1, ¢arsafin u¢larini tutmus, annemi 6zenle sedyeye koyarlarken
buluyorum.

"Miisaade edin, liitfen," diyorum. Cekiliyorlar sedyenin basindan. Annemin bakimli, giizel yliziine
egiliyorum.

Almndan, yanaklarindan 6piiyorum. Giil kokuyor, her zamanki gibi. Asagl sarkan kolunu alip
g0gsiiniin iizerine birakiyorum 6zenle.

Anne, bunca y1l1 seni hirpalayarak ge¢irmis oldugum i¢in ¢ok pismanmim. Cok. Sen giinlerden bir giin,
kisiligini yok ederek, giizelligini sahip oldugun her seye tercih ettin diye ne hakkim var- 29 di sana
kizmaya. Bagisla beni anne. Doner de gelirsen bana, saglarim ellerimle boyayacagim, manikiiriinii
ben yapacagim, s0z! Ve elbette eflatun geceligini giydirecegim, o renk sana ¢ok yakistigim i¢in.
Haydi canim, git ve bu halinle don bana. Delidolu bir geng kiz gibi. Haydi anne!

"Veda fasli tamam m?" diye soruyor hastabakicilardan sisman olani.

"Evet." Yana cekiliyorum.

"Yakininmiz mu?"

"Annem!"



Yine aym saskin bakis. Aldirmiyorum artik. Giiliimstiyorum.
"Saka, saka," diyorum, "annem olur mu hig¢, kiz kardesim o benim. Arkadagim."

Gidiyorlar. Hi¢bir zaman arkadasi olamadigim ve giizelligini hep kiskandigim annemin yatagina
oturup kabarttigim yastiklara yaslamyorum,; uykusuzluktan, yorgunluktan ve aglamaktan yanan
gozlerim kapaniveriyor.

Ona bir bebek bekledigimi soyledigimde, "Delisin sen," demisti, "hayatim durdurmak istiyorsun!"
"Nasil sdylersin bunu, sen bana hamile kaldiginda ¢ok daha gengtin."

"Ben, kefaretini omiir boyu 6deyecegim bir hata yapmigsam, sen de mi yapmalisin?"
"Anne! Ben bir hata miydim? Beni istemedin mi?"

"Dstedim elbette. Mesele sen degilsin."

"Ya kim?"

Susmustu. Israr etmistim.

"Ben her zaman bildim, istenmeyen bir ¢ocuk oldugumu."

"Sagmalama ne olur. Bana haksizlik ediyorsun."

"O hata dedigin... kim o, ben degilsem?"

I

Annem, yiiziimdeki kirilgan ifadeyi goriince konugsmak zorunda kalmisti, "Utku." 3° "Ne! Biricik oglun
o senin!"

"Elbette ama Utku olmasaydi, ¢ekip giderdim."

"Nereye?"

"Nereye olursa."

"Cekip gitmek istedigini hi¢ bilmiyordum."

"Nereden bileceksin!" demisti annem.

"Ya ben? Ben ¢ocuk sayilmiyor muydum? Bana ragmen ¢ekip gidebildin benim babanu birakarak.

"O bosanma bir ders oldu bana. Birakilan kocalarin, geride kalan evliliklerinden olan ¢ocuklarina
asla sahip ¢ikmadiklarim tecriibeyle 6grenmistim. Aym hata iki kere yapilmaz. Utku'yu da senin gibi
babasiz birakmak istemedim."



Sasirmistim. Uzun uzun da diislinmiistiim, ne zaman gitmek istedi acaba, diye. Etrafi, emirlerini
dinlemek i¢in agzimn i¢ine bakan insanlarla dolu, el listiinde tutulan, bir eli yagda bir eli balda bir
kadin! Kocasi, bir 6nceki evliliginden olma kizma sahip ¢ikan, diinyanin en hos, en kibar adami! O
kiz1, 6z evladi gibi bagrina basan ve oglundan ayirmayan bu adamdan nu kagmak istemisti? Neden?

Ne tuhaf, ben annemin, kocasindan degil de kendinden kagmaya ¢alistigim sanmistim hep. Aslinda
pek de fazla kafa yorma-mistim bunalimlarina. Hem ilk agkimu yasiyordum biitiin hiztyla hem de
stmarik kadinlarin bunalimlarindan ¢ok daha 6nemli oldugunu diistindiigiim siyasi eylemlerin
i¢gindeydim. Ne en yakin arkadaslarima ne de sevgilime anlatmistim evde olanlari, utandigim igin.
Annemdeki degisim, Utku'nun ortaokula benim de tiniversiteye girdigim yillarda baglamist.
Tatillerde bile gitmez olmustu Bozova'ya.

Bozova'dakiler Utku'yu gorstinler diye, yazlari sadece biz iki kardes gidiyorduk ¢iftlige. Annemiz
Pstanbul'da kaliyordu. Babamuz bir stiredir Ankara'da Meclis'teydi. Annemin kars1 ¢ikmasina
ragmen, kendi babasinin yolundan yiirtimiis,

milletvekili secilerek Meclis'e girmisti. Annem iste o yillarda kopmaya basladi hepimizden teker
teker.

Utku'yla aramuzda birkag kere konugsmustuk bu ani degisikligin nedenlerini. Ben, kocasinin se¢tigi
partiye tepki gosterdigini diisiinmiistiim annemin. Ciinkii annesiyle babas1 gibi, bizim zamanimizdaki
tabiriyle ortamn solunu temsil eden yillanmug partinin goniillii askeriydi annem. Biiyiikbabam, 6mrii
boyunca tuttugu partiye asla kayit yaptirmamstt ama, 1950 se¢imleri disinda, baska hi¢bir partiye de
oy atmanmusti. Anneannem de dyle. Kar1 koca, devletci Cumhuriyet blirokratlar1 olmalarina karsin,
kizlarinin siyasi yelpazenin saginda duran muhafazakar parti politikacisinin ogluyla evlenmesine
itiraz etmemislerdi. Oysa o yillarda karsit partilerden olmak, kan davasi glitmek gibiymis. Dki ayri
partiyi tutuyor olmalarindan dolayr birbirleriyle eskisi gibi goriisemeyen, dostluklarim sogutmus nice
aileler varmis Ankara'da. Ornegin, anneannemlerin bir tamdig1, oglu muhalefet partisinde bakanlik
yapmus eski bir politikacinin kiziyla evlenmek istedigi i¢in, oglunun nikdhina gitmeyi reddetmis, ellili
yillarin ortalarinda. Annemden dinledigime gore, anneannemle biiyiikbabam bu tiir asiriliklara giiliip
geciyor ama, kimsenin iktidar partisi lehinde konusmasina da izin vermiyor-larnus.

Annem, "Baba, bari bu kadar bagl1 oldugun partiye kay-dol da ¢irpinman bir ise yarasin," dediginde,
biiyiikbabam hem politikaci ruhuna sahip olmadig hem de tarafsizligim kaybetmemek i¢in, hi¢bir
partiye kaydolmayacagim sdylermis. Pktidardaki partiye, vicdan sahibi kimsenin oy vermemesi
gerektigini savunan adamin kizi, su ise bakin ki, iktidar milletvekillerinden birinin oglunu damat
aday1 olarak getirivermis bir giin babasimn evine. Biiyiikbabam, yiiregi daglansa da, olgunluk
gostermis.

"Kizim, birinci kocanda ne buldugunu hi¢bir zaman anla-yamadimdi, bu sefer karsima adam gibi
birinmi getirdin. Sevmedigimi, begenmedigimi sdyleyemem ama, yahu kizim, keske babasi o partiden
olmasaydi,"

demis ve ilave etmis, "her neyse, bu kez dogru se¢im yaptiZina inanmyorum. Allah ikinizi de mutlu
etsin!"



I

Oysa, bana sorarsaniz, annem kendi i¢ yapisina ters diisen bir evlilikten sonra, ikinci esini de yine
yanlis

kapidan se¢-32 misti. Politikaci karis1 olmaya yatkin degildi ¢iinkii. Ger¢i, evlendiklerinde Nedim
baba milletvekili degil, isadanuiydi. Selale Fabrikasimn Pstanbul'daki dagitim sirketinin
basindayken, aile i¢inde gelisen bazi tatsiz olaylardan dolayi aile isini biraknmus, babasi gibi kendini
siyasetin icinde bulmustu. Ben annemin, iste buna katlanamadigim diistiniiyordum. Kardesim higbir
zaman katilmadi bu diistinceme.

Utku'ya gore, annemiz muhafazakar bir siyasetciyle degil, sosyal demokrat ruhlu bir isadamuyla
evlenmisti ve dogru se¢im yapmusti. Kocasint da ¢ok sevmisti. Peki, sonra ne olmustu da degismisti
annem? Eger bir yas

doniimii bunalinm gegiriyor idiyse, ¢ok zamansizdi. Heniiz ¢ok geng bir kadindi ¢iinkii. Utku'nun ve
benim derslerimle yakindan ilgilenirken, birden kayitsiz kalmaya baslanusti her ikimize de. Okulda
olup bitenleri sormuyor, ev isleriyle ilgilenmiyor, okumuyor, gezmiyor, televizyon bile
seyretmiyordu. Siddetle savundugu fikirleri, kocasinin siyasi duruslarina karsi ¢ikislari, elestirileri
de bitmisti. Evde, annemin bir zamanlar her seye karisan ve 6zellikle de beni yargilayan sesini
bosuna artyordum. Donuk, uzak ve sessizdi annem. Sanki ruhu onu terk etmis, yatak odasindaki boy
aynasimn karsisinda sadece bedeniyle bas basa kalmisti. Nedim baba da milletvekili oldugu i¢in
zamamnin ¢ok biiylik bir kismum Ankara'da gecirmeye basladigindan, ev birdenbire bosalmis gibiydi.

Beni, karistigim eylemlerden uzak tutmak i¢in Pngiltere'ye yollamis, sonra apar topar geri
cagirmislardi o yil.

Yilbasinda annem, her yil yaptig gibi Ankara'ya kocasinin yamna gitmemis, Nedim baba Ankara'dan
Dstanbul'a gelmisti ailece birlikte olmak i¢in. Anneme, Utku'ya ve bana armaganlar tagimisti gelirken.
Ama annem sofraya dahi oturmamusti o gece, hasta oldugunu soyleyerek odasina kapanmusti.
Kestaneli hindiyi onsuz yemistik, ilk defa bir yilbas1 gecesini annemsiz geg¢iriyorduk. "Annemin nesi
var?" diye sormustum.

"Bir seyi yok camm. Kadinlar boyledir, ara sira bunalima girerler. Yakinda gecer merak etme, iistline
gitme sakin," demisti Nedim baba. 33

Annemin ¢abuk ge¢ecegini sandigimiz bunalimu uzun siirdii. Yilbasindan sonra, kimsenin yurtdisina
citkamadig giinlerde, 6zel izinler alarak onu Londra'ya gotiirdii, bir klinige yatirdi Nedim baba.
Dondiigiinde terapilerine istanbul'da devam edildi. Nihayet eski nesesine kavustugunda, annem baska
bir kisilik kazanmisti. Biz iki kardes, bildigimiz tamdigimiz annemizin esas kisiligini yavas yavas
unutmaya, onun yeni hallerine alismaya basladik. Bize olan diiskiinliiglinden zaman zaman
sikildigimiz annemize, vaktini giizelligine ayiran, kadin ve moda dergilerinden baska yayin okumayan
ve ¢ocuklarina kayitsiz kalan bu yeni anneyi tercih bile ettik. Ciinkii her ikimiz de ¢ok genctik ve
Ozgiirliigimiizli hayattaki en 6nemli sey zannediyorduk. Cocukluk iste!

Dceri gbz atan hastabakicinin onaylamayan bir ifadeyle kaslarini kaldirmasindan rahatsiz olup



kalktim yataktan, pencereye yiiriiylip disar1 baktim. Pencereden, hastanenin ana girisi goriiniiyordu.
Bir taksi durdu.

Taksiden inen yash bir kadin, basinda uzun siyah esarbiyla, bastonuna dayanarak yiiriidii binaya
dogru.

Biliyordum bu yiiriiyiisii... diinyanin tiim ytikiinii omuzlarinda tasir gibi ama yine de dimdik, azametle
adeta.

Dadi... Ziynet dadi! Kapiya dogru yiirtiyor agir agir. Kimden haber aldi acaba? Nasil 6grendi?

"O her seyi bilir," demisti annem bir keresinde, "iki degil elli iki kulagr vardir onun. Her tasin
altindan bir entrikas1 ¢ikar. Her ise burnunu sokar."

"Ziynet, Sultan Hamm'in yetistirmesidir," diye yamtlanustt Nedim baba, "iste o ylizden tipki onun
gibi, malumatin gii¢c kaynagi olduguna inamir. Her seyi bilecek ki duruma hakim olsun. Giiciini
kulaginin delik olmasindan aliyor."

GS3

"Aga konaginda dadi olacagina, casus olaydi keske." Ziynet'ten s6z ederken hep asabi olurdu annemin
sesi.

34 "Nedim baba, annem niye sevmiyor Ziynet dadiy1?"
"Kimbilir," demisti iivey babam.

"Sen seviyorsun ama."

"Beni o biiyiittii, nasil sevmem."

"Babamn memleketinde varlikli kadinlar ¢ocuklarim kendileri biiytitemiyorlar nedense, kizim.
Dogurup dogurup koylii kadinlarin kucagina veriveriyorlar." Alayciydi annemin sesi.

"Oo0, simdi de oklar benim anneme ¢evrildi dyle mi?" demisti Nedim baba.

"Mesele sadece senin annen degil. Sizin orada her cocugun pesinden dort-bes kadin kosuyor, on
yasina basana kadar erkek cocuklarin agizlarina ¢atalla yemek veriliyor, biiyiimelerine,
gelismelerine, kendi islerini gormelerine miisaade edilmiyor. Yalan m?"

"Utku ile Ayda'min pesine de bir dad1 takmadik miydi biz?"

"O baska. Utku ile Ayda, dadimn koynunda uyumadilar geceleri. Hacer onlarin camasirlarim yikadi,
titlilerini yapti, odalarim topladi, hepsi bu."

Uvey babam her zamanki gibi uzatmanus, susmustu. D¢imden, "Sen kimi seversin ki Bozova'da,
Ziynet dadiy1 da sevesin anne," demistim. Niye adet edinmistim acaba hep annemi suglamay1, benden



daha giizel oldugu i¢in mi? Annemin, benden de, hayatimda rastladigim biitlin kadinlardan da daha
glizel olmas1 onun sugu degildi elbette. Bu, zaman i¢inde kabullendigim ve ara sira da ¢ok
gururlandigim bir durumdu. Ama diigiiniimde bile benden daha aliml1 ve ¢ekici olmasini asla
bagislayamamistim. Ne zaman diigiin fotograflarima bakmaya kalksam, annemin 1s1ltis1 elimdeki
resimlerden yansir yiiziime dogru. Kocamin tasradan bizi ziyarete gelen akrabalarina diigiin
resimlerimizi gosterdigimde, "Aaaa, ayol baksamza, anne gelinden bile giizelmis" 1 duymak agir
gelmisti dogrusu. Annem kendine en yakisan rengi giymese olmazdi sanki kizinin diigiiniinde!

Kapidan kafasim uzatip iceri bakt1 Ziynet dadi. Beni goriince giiliimsedi, "Haberi alir almaz geldim,"
dedi.

"Nerden duydun dadi1? Asli'min bile haberi yok heniiz."

"Ben duyarim," dedi ihtiyar kadin. Dogru, duyardi o.

"Bu sogukta niye ¢iktin sokaklara, kuzum?"

"Bana bir seycik olmaz."

Opiistiik. Basortiisii kayip omuzlarina diistii. Bembeyaz ol- mus saglar1, ben gormeyeli.
"Nerede annen?"

"Ameliyata aldilar."

"Allah sifasini versin. Utku'ya haber verdiniz mi?"

"Ameliyat bitsin hele... Bos yere telaglanmasin simdi."

"Dogru. Ogrenip de ne olacak taa Amerika'larda, eli gitmez, giicii yetmez. Sen de burada degilmissin,
aksi gibi."
"Erzurum'daydim seminerde. Fatma tuvalete kalkmis da o zaman gérmiis annemin odasindaki 1s181.

Yoksa sabaha kadar yata-cakmus diistiigii yerde. Hemen aradi beni cebimden."

Yatagin ucuna oturdu, "Yorgun goriiniiyorsun kizim," dedi. "Kimbilir kacta kalktin bu sabah,
oralardan gelmek i¢in."

"Dadi, hi¢bir sey kagmiyor goziinden, bu yasta bile. Hep cin gibisin, masallah."

"Sen dyle zannet. Cok yaslandim Ayda kizim, ¢ok. Sekseni gectikten sonra can kalmmyor bedende.
Nedim Bey'imden sonra biisbiitiin ¢oktiim. Babacigin vaktinde gitti, eli tutar akli ererken. Yaslanmak
zor is." "Oyle."

Bir siire konusmadan durduk. Naylon posetin i¢inden plastik bir kap ¢ikardi, basucu masasinin
izerine koydu.



"Siitlag yapivermistim," dedi, "seninki severdi benim siitlacim eskiden."

Eskiden... Annemin ruhu da yiizii gibi giizelken; bir zamanlar annem insanlar1, ¢ocuklari, hayvanlari,
agaclari, denizi ve riizgar severken. Diinyadaki diizenin er ge¢ zengin yoksul herkesi kavra-35

yacak, kucaklayacak bi¢cimde yeniden sekillenecegine inanirken. Ve yine bu ylizden, sonsuz oldugu
sOylenen servetine ragmen, 3" kimseye verecek hi¢bir seyi olmayan, ¢ocugunu bile sevmekten aciz 6z
babam terk edip giderken... bir zamanlar piril pir1l yiiregi, delidolu 6zgiir ruhuyla kanl1 canli ve
diinya gilizeli bir insanken annem! Eskiden!

"Beni sabah erkenden Fatma aradi. Asli'yr bulamiyormus. Senin kagta gelecegini bilemedigi i¢in, gel
de ben yokken basinda duruver, dedi. Apar topar ¢iktiklar1 i¢in ¢ok sey unutmus. Gecelik, terlik filan
getirecekmis

evden."

"Keske zahmet edip gelmeseydin. Bak yetistim iste," dedim. "Annem ¢iksin ameliyattan, kendine
gelsin hele, ben yediririm ona siitlac1. Bekleme dadicigim. Kar yeniden bastirirsa hi¢ dénemezsin
sonra Uskiidar'a.

Uskiidar'dasin hala degil mi?"

"Hep ordayim kizim. Bozova'dan ¢iktifimdan beri oradayim. Eski konagin yerine bir apartman
diktilerdi ya, baban giris katindaki kii¢iik daireyi verdirdiydi bana, eksik olmasin."

Aferin sana, Nedim baba, dedim i¢cimden. Bana bile kafanmu sokacak bir kat vermesini bildin de seni
koynunda biiyiiten kadina mu vermeyecektin. Aferin sana!

Ziynet dad 1ki saate yakin sabirla bekledikten sonra toparlamip kalkti. "Eh, ben gideyim gayr1," dedi,
"uzad1 ameliyat. Lazim olursam ara kizim, hi¢ ¢ekinme. Elimden ne gelirse yaparim. Hani basinda
birini bekletmek lazim gelir, filan... Az mu bekle-dimdi babaciginin basinda."

"Ararim dadi. Eve ¢ikalim hayirlisiyla, yatiya gelirsin bana."

"Pnsallah."

Seksenini agmus yasl ¢inarin yanaklarina birer Opiiciik kondurdum. Asansore kadar yiirtidiik birlikte.
Asansorde inecegi katin diigmesine bastim.

"Saglicakla kal," dedi kisik sesiyle, "ben her gece dua ederim babanin ruhuna. Bu gece annen i¢in de
okuyacagim. Haydi, Allah sifasim versin."

Ne garip bir insan, diye diisiindiim arkasindan. Annemin onca hir¢inlig1, azarlari, ignelemeleri
istiinden akip gitmisti, onu hi¢ yaralamadan. Ne darilmisti, ne kiismiistii. Pstenmedigini bile bile,
hastalig1 boyunca Nedim babanin yataginin ucunda beklemis durmustu. Sabahlar1 hastaneye
geldigimizde, onu, ¢oktan yatagin ayakucundaki iskemlede yerini almis bulurduk. Annem, ne selam



verirdi ne de tek bir laf ederdi yash kadina.

Sanki o yokmus gibi davranirdi odada. Oral1 bile olmazdi1 Ziynet dadi. Saat altida aksam yemekleri
dagitilirken, sanki onu duyabilirmis gibi, "Nedim Bey oglum, ben gidiyorum simdi. Yarin yine gelir
gorlirim seni," der, kalkardi. Bir sabah koridorun basinda belirdiginde, annemi, odamin kapisina
dikilmis onu beklerken buldu.

"Nedim beklemedi seni Ziynet," dedi annem, "son gecesini benimle birlikte gecirdi ve sana veda
etmeden gitti."

37
Bozova'da Zaman
Uyanis

"Uyandin m1 kizzim?" dedi Sati, elindeki kolonyali tiilbenti kizin terli almnda gezdirirken. Yavasca
araladid kirpiklerini, yeniden kapatt1 Ziynet.

"Dald1 yine."
"Dalsin varsin. Nasilsa uyanacak sonunda. Atesi var mi, sen onu sdyle."
Sat1 eliyle almm, sakaklarim yokladi kizin, "yoktur," dedi, "diismiis zahir."

"tyi!" Dogruldu Sultan Hamim, kalkmaya yeltendi. Sati1 kosturdu yanina, ilistigi sedirden kalmasina
yardim etti kadinin.

"Uyanir da sorarsa ne diyecegiz, haninum?"

"Oldii, diyecegiz Sat1. Konustuk ya daha dnce. Bunu bir sen, bir ben, bir de ebeden baska bilen yok,
ona gore ha!"

"Ebe konusursa ya, hammim?"
"Konusmaz. Yiikiinii ald1 o0."

"Kocas1 konusursa ya... bu seyler gizli kalmaz hi¢. Babam derdi ki, "Yalan su gibidir, yolunu buldu
mu ¢ikar agiga,' derdi."

"Kocasi da ald1 yiikiinii Sati. Menfaat diinyas1 bu kahpe diinya. Kimse konusmaz, korkma."
"Allah biliyor ya dogrusunu..." Hamim, sert ve yiiksek perdeden ¢ikan sesiyle soziinii kesti Sati'nm,

"Allah dogru olam bilir, dedin iste. On yedi yasinda oglanin yanagsmaya serptigi tohumdan ne hayir
gelirmig?



Senin de evladin sayilir Yusuf, sen biiylitmedin mi onu... eee, ne diisiiniip duruyorsun o zaman? Ne
bakarsin suratima dik dik? Miiriivvetini gormeyelim mi oglumuzun? Alacag, kizoglankiz, telli

duvakl1 geline yiizgoriimliigiinii elimizle takmayalim m1, zamam geldiginde?" 39 Terliklerini takirdata
takirdata ¢ikt1 odadan Sultan Hamm.

Sat1 ¢coktii basina yer yataginda yatan kizin. Islak tiilbentle almna biriken terleri bir kez daha silerken
Ziynet'in bacaklarina dolanmus ¢arsafin yeniden kanlandigini gordii.

"Kiz ¢arsaf birakmadin be! Cesme gibi akiyon be kizim!" Pencerenin yaninda duran sandiga yiiridii

temiz carsaf almak icin. Ziynet hafiften inliyordu uykusunda. Maharetli ellerle temizledi dalgin yatan
kiz1, ¢ikt1 odadan, ¢arsaflarin kamm bahgedeki ¢esmede akitti, odaya doniip arka balkonda gerili ipe
serdi. Bir kez daha yoklad1 atesini hastamin. Kizin almi serin gelince av-cuna, i¢i rahat etti, soyundu,

geceligini giydi, basina namaz ortiisiinii baglayip seccadeyi yaydi yere. Carsaflari ¢itiledikten sonra
kasla goz arasinda apdesini de alivermisti. GOniil rahatlig1 icinde namaza durdu.

Sat1 camin Oniindeki ¢ikintiya yaydigi dosekte derin uykudaydi, Ziynet safak sokerken uyandiginda.
Kizin, adim ¢cagirdigint duyunca sigradi uykusunda. Riiya goriiyordu zaten, karanlik bir rahimden
parca parca olmus

bir bebegin gdvdesini ¢ikariyorlardi Neriman ebeyle birlikte. Dehset i¢indeydi. Bu ylizden bir siire
gelemedi kendine. Neden sonra fark etti lohusanin ona seslendigini. Oda yavastan aydinlanmaya
baslanmisti ama aliskanlikla basucundaki idare lambasim yakti, terliklerini ayagina gecirip yer
yatagina yuridii.

"Uyandin m1 kizzim?" dedi.

"Sat1 baci, sabah olmadi1 mu daha?"

"Olmaz olur mu? Bak kipkirmiz1 disaris1"

Kizin elleriyle karmini yokladigim goriince,

"Kurtuldun kizim," dedi.

"Kiz mudir, oglan nu?"

Sat1 bir an ne sdyleyecegini bilemeden durdu, dudaklarim 1slatti diliyle, 40 "Bilmem."
"Nasil bilmen?"

"Olii dogdu bebe. Hemen gotiiriip gdmdiiler."

"Vayyy!" dedi Ziynet.

"Sen de 6leyazdin az daha. Kurtulduguna siikret. Kordon mu dolanmus ne, zaten dol yatagin da pek
darmus, zar zor sOkiip aldik i¢inden, kendinde degildin sen, kanayip duruyorsun geceden beri."



"Neydi bebe?"

"Sormadim bile. Bakmadim bile. Ebe kar1 parcalayip aldi i¢inden, gotiiriip gomdiiler. Yasamadi ki
sorayim, neyse neydi iste."

"Nereye gomdiiler?"

"Pncirin nah oraya."

"Gegen yaz kopegi gomdiiglimiiz yere mi?"
"Tovbeee! Kiz bir incir mi var bahgede?"
"Mezarliga gobmemediler mi?"

"Hadi hadi! Bir saat bilem yasamanmug bebeyi aga mezarina nu gomeceklerdi. Kizim dur be, ne
agliyon be!

Altin ayr1 akiyo, Uistiin ayr1, salya stimiik. Sus be kizzim. Sus be giiltim."
"Bunca ac1y1 bosuna mu ¢cektim ben?"

"Allah her isin dogrusunu bilir, kizim. Alacagl cam bilir. Seni biiylik ylikten kurtardi Allah. Kapisiz
birakmadi koynunda bebenle." Sati arkasim dondii kiza, mirildandig tovbe dualarim gostermemek
i¢in.

Safak sokmek bilmedi nedense. Uzun siire kipkizil kald1 gok. Sanki Ziynet'in geceden beri akan kam,
tistlerinde biriken bulutlara bulasivermisti. Bir siire ayakta pencereden disarisin seyretti yasli kadin,
sonra mutfaga gitti, demledigi cay bir tepside ¢ikardi yukari. Tepsiyi kizin yanina birakti. Ogiirdii
kiz, "DP¢im al-miyo, istemem," dedi.

"Olmaz kiz, a¢ acina olmaz. Yemeli, igmelisin kuvvetlenmek i¢in. Bak gene kanamigsin."

Sat1 Ziynet'i temizledikten sonra ¢esmenin oraya vardi yine, ki- 41 ZIn kanlanan bezlerini suya
vurmaya.

Doniiste, basim kaldirip st katlara baktiginda, odasinin penceresinde hantminin telastan kararmisg
yiiziinii gordii, perdenin araligindan. P¢inden, seytan gorsiin seni, dedi ve eliyle isaret etti kizin
uyandigini. Sultan Hanim aceleyle merdivenleri indi, kapiya ¢ikti, yolunu kesti Sati'min ve,

"Kendine geldi mi?" diye sordu sigaradan kalinlagsmus sesiyle.
"Geldi."
"Sordu mu?"

"Sormaz ola m?"



"Ne dedin?"
"Olii dogdu, incirin oraya gomdiik, dedim."

"Siileyman'a sdyle de kiiresin oray1. Taze mezar gibi yapsin. Yok yok... séyleme sakin. Al eline
kazmay1, sen yap."

"Ben yaptim bile," dedi Satu.

Ziynet li¢ giin daha giiriil giiriil kanadi. Bali kire¢ kaymagiyla karistirip topak yaparak rahmine soktu

Sati, 1sirgan otlarini kaynatip icirdi eliyle. Kiz haftanin sonuna dogru dogrulabildi ancak. Az da olsa

yemek yemeye basladi. Yiiziine renk geldi. Onuncu giiniin sabali Sat1 legene su koyup yikadi Ziynet'i.
Temiz giysiler giydirdi, sag¢in tarayip ordii.

"Hamm konugmaya gelecek senle," dedi, "suratim kistikleyip durma boyle. Kalkar elini 6persin, o
konusmadan konusmazsin. Kiz duydun mu beni?"

"Ne deyecekmis bana? Benim ne giinahim var? Ben mi bindim oglunun {istiine? Kovacaksa beni, sana
sOyletse ya! Ah Sat1 baci, odanda yataydin gelmeyecekti bunlar bagima..."

"Ettigin lafa bak kiz! Ben bekei képegin miyim senin? Bagiray-din, ¢i8iraydin avaz avaz, kars
koyaydin bacaklarini acacagina. Hem nereden ¢ikardin hanimin seni kovacagim? Once bi dinle
bakalim, ne diyecek.

Hiirmette kusur etmeyesin sakin, emi?"

Yanitlamadi Ziynet. Geveze bilinen kizin bu suskunlugu ho-42 suna gitmiyordu Sati'nin. Hanmim,
dogum sonras1 karalar basar ya bazen lohusalara, ondandir, diye gecistiriyordu ama Sat1 bu
suskunlugun esas nedenini biliyor gibiydi. Yusuf un evden ayrilmasindan beri bigak agmiyordu agzini.
Gontil diistirmiistii Ziynet, kizligin1 bozan o siitii bozuga.

Hanim aksama dogru girdi, iyice havalandirilmus, temizlenip toparlanmis odaya. Tiinedigi sedirin
ucundan firlad1 Ziynet, el etek Optii. Azametle yiiriidii, sedirin orta yerine kuruldu Sultan Hanim, kiza
eteginin dibini isaret etti.

"Otur soyle." Ayakta duran kiz, gosterilen yere diz ¢oktii.
"Dy1 misin? Kanaman durdu mu?"
"Durdu."

"Gengsin, ¢cabuk toparlarsin kendini. Basin sag olsun. Cok ¢ocuk dogurursun daha... uygun bir kocaya
varinca."

Oniine bakt1 Ziynet.

"Bak kizim, bir hatadir isledin. Babasimin kim oldugunu bile sormadim sana. Genglik hatasidir,



dedim. Ciftlik gen¢ adam dolu; eli ayag diizgiin kizsin, biri o istemeden abanmustir iistiine, dedim. Ne
ettiysem ettim, erkeklerimize duyurtmadim gebeligini. Yoksa oldiiriirlerdi seni, evimize kara leke
stirdiin diye."

"Haninum..."

"Konugma. Lafimm kesme. Cocuk 6lmeseydi, bebenle beraber yollatacaktim seni baska koye. Ama
oglan oldii.

"Oglan myd1?" diye atild1 Ziynet.
"Oyle bir sey demedim."
"Dedin hantmim."

"Demedim kiz. Ne bileyim pi¢inin kiz mi oglan m1 oldugunu? Sormadim bile. Laf gelisi oglan
demisimdir.

Neyse, simdi ¢cocuk 0ldiigline gore, burada kalabilirsin. isini eskisi gibi eksiksiz yaparsin. Ama bir
sartim var."

Cebinden sigara tabakasini ¢ikardi, ince kagitlardan birini dizlerine yaydi, i¢ine az biraz tiitiin koydu,
kagidin bir ucunu diliyle 1slatip sardi Sultan Hanmim, "Oynas yok bundan boyle. Bir daha 43 gebe
kalacak olursan ya da bir yaramazligim duyarsam..." oniindeki mangalda egilip yakti sigarasini, i¢ine
cekip atesledi, "Bu sefer yaptirtmadiginm hemen yaptirtirim, bilmis ol." Eliyle kendi boynunu keser
gibi yaptt hamm.

Ziynet, pencereden disariyr seyreden bakislarim takip etti hanimin. Siileyman disarda, kapimin
yamnda silahim temizliyordu. Basini iki eli arasina alip oturdugu yerde sallandi kiz.

"Semiha gelin dogurana kadar Sati'ya yardim edeceksin mutfakta," dedi hamim, "bebek dogduktan
sonra, kiiciik eve gecger, orada Semiha gelinin ayak islerini yaparsin. Bezlerini yikar, siselerini,
kaplarin sartlarsin bebenin. Gelinin odasin siler stipiiriirsiin."

"Yaparim, siler siipiiriirim hanimim..."
"Dyi. Sat1 sana bebek bakmay1 6gretiverir."

Hanim ayaga kalkinca elini 6pmeye davrandi Ziynet. Kadin géormezlige gelip hizla ilerleyince az
kald1 diistiyordu. Ellerini karminin tizerinde kavusturup bekledi uzaklagsmasim. Govdesinin yeni halini
yadirgadi biraz. Bostu karm. Bombostu. Oysa ti¢ hafta oncesine kadar Sati'min ona ogrettigi gibi,
hammlarin 6niinde el penge divan durdugunda, ellerini yiiksek bir sehpaya dayamis gibi oluyordu.
Kimseye belli etmeden oksuyordu hafifce karnindaki bebeyi. O bebe yasasaydi Ziynet'e yeni kapilar
acacakti, bu evdeki konumunu bir yanagmadan, kiiciik geline ¢ikaracakti biiyiik bir ihtimalle.

Ne demisti Yusuf, bir seher vakti ¢izgili pijamasini geren dimdik kamusiyla yatagina giriverdiginde...



"Dellenme kiz, rahat birak kendini; koynundaki seyis Memo degil, kii¢iik aga," demisti. Ziynet, once
styrilmaya ¢alismusti Yusuf un kollarindan. Sonra, sol tarafindaki dosekte Sati'y1 aramusti. Sati
yataginda yoktu. Ayakyoluna mi gitmisti acaba?

"Yapman agam. Sati1 baci su dokmeye gitmistir, gelir simdi irezil oluruz ikimiz de." 44 "Gelmez.
Anamin yamnda yatiyor."

"Niye ki! Onun yeri burasidir."

"Sus kiz, sus," demisti Yusuf, "¢ok konusuyorsun, biliyor musun?" Bir eliyle memelerini yoguruyor,
digeriyle bacaklarinmin arasim oksuyordu, i¢i ¢ekilmisti Ziynet'in. Agzim 6pmiis, dilini agzina
sokmustu Yusuf. Sonra onu sirtiistii yatirmus, bacaklarini yanlara agnus, tizerine ¢ikmusti. Donunu
eliyle asag ¢ekelemis, sert organini i¢ine zorlamisti kizin. Kiz, ac1 ile zevkin sa¢ orgiisii gibi tek
oldugu bir duyguyu ilk kez tadiyordu. Gen¢ adamu elleriyle gogsiinden itelerken, beline doladig
bacaklariyla da kendine ¢ekiyordu farkina varmadan. Cabuk bosalmisti Yusuf. Bagira bo-giire
sirilsiklam etmisti Ziynet'i. Sonra sirtiistii devrilip derin derin solumustu bir siire. Derken dizlerinin
lizerine dogrulup ayaklarina diigmiis pijamasim yukari ¢ekmis, sonra da kalknmus, ¢ikip gitmisti
odadan, hi¢bir sey sOylemeden. Ziynet, kendine ¢ok ac1, ¢ok korku ve az biraz da garip bir zevk veren
bu isten iyice sersemlemis olarak sirtiistii kalakalmisti, yataga serili. Taa yaz basinda, sofraya yemek
getirip gotiiriirken birkag kere g6z goze geldigini hatirliyordu Yusuf la. Oysa Sat1 uyarmisti onu,
"Erkeklerin gozlerine baktigini gormeyeyim," demisti.

"Ben bakmuyom valla. Onlar bakar bana."

"Hemen kagiracaksin gozlerini. Biiyliyorsun artik, yemeniyi de dogru diiriist bagla basina, dyle
kuyruklar1 ugusup durmasin oniinde."

Birkag y1l 6nce dere kenarinda oynasip durdugu Yusuf agabeyi de biiyiiyordu; boyu uzuyor, sesi
kalinlasiyor, sakallan ¢ikiyordu ama ondan lic-dort yas kii¢iik olan Ziynet'in gelismesi ¢ok daha hizl1
olmustu.

Hizmetkarlarin hamam giiniinde onu soyunurken goren Sati, "Kiz ne zaman bitiverdi memelerin,
tilylenmeye da baslamigsin, yakinda kirlenirsin sen, kuz!" diyerek ona fisir fisir bazi seyler anlatmist.
Sasip kalmisti Ziynet, korkmustu da biraz.

Sat1 da bir karabasan gibi hatirliyordu o sabahi. Ziynet yatakta iki biikliim kivrilmis yatiyordu Sati
odaya girdiginde.

"Nerdeydin?" diye sormustu kiz, zor duyulur bir sesle.

"Hanimin nefes darlig vardi gece. Yaninda kaldim. Sabah kahvesini pisirdim, eline verdim de dyle
geldim ..."

Sati'min sesindeki suclu timy1 algilayamamisti Ziynet. Bulutlarin iizerinde uguyor gibiydi. Kolu kanadi
kirik bir kusun ugusuydu bu. Halsizdi, apisarasi da yantyordu az biraz ama, asil yangin yiiregindeydi.

"Niye hala yatip duruyon, kalksana kiz!" Sonra gozleri, ¢carsafa bulagms kana takilmisti, "Sey misin?"



"Hml!

Higbir sey sdylemeden ¢ikmisti odadan Sati. Kafasina koydugunu yaptirdi Sultan kar1, diye
diistinmiistii, bu igreng tuzaktaki kendi payim gérmezlige gelerekten.

Mutfaga gidip ¢ay koymustu demlige. Akl hep, o dallarin ¢icege durdugu, koyunlarin kuzuladig ve
genclerin heveslerinin kopiiklii ayran gibi kabardig bahar giiniine kayiyordu. Sultan, yesil gozlerinde,
cok 1y1 bildigi zehirli bakiglariyla gelip karsisina dikilmis,

"Bizim Yusuf un kamisina su ylriidii be Sati. Oglan, kerhane orospularimn kucagina diismeden bir
caresine bakalim," demisti, sigaradan ¢atallasmis sesiyle.

"Ne yapabiliriz ki?"

"Diisiiniiriiz bir sey, Kerami'nin basina gelen bunun da basina gelmesin."

"Ne gelmis ki Kerami'nin basina, orospuya mu takilmig?"

"Biiylik sehirden gelin getirmenin ne farki var?"

"Tovbeee! Tovbe de hammum. Semiha gelini bir mi tutuyon kerhane efradiyla?"

Dc¢inden, seni gidi kiskang kari, diye diistinmiistii, bizim gibi harf cahili degil de okuryazar
takimindandir diye kiskaniyor gelinini. Kiskanir elbette, kocas1 olacak aga bile, Semiha ciftlige geldi
geleli kiifiirsiiz konusur oldu, kendine ¢eki diizen verdi.
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"Su senin eteginin dibinden ayrilmayan kizin neydi ad1?"

Anlamazliktan gelmisti Sati. "Kimmis 0?" 46 "Bulasiklar1 yikayan kiz, a camm!"

"Ziynet't mi diyon?"

"Ziynet, tamam!"

"Yas kiigiiktlir haninum. On iigiine yeni basti, bakma sen memelerinin iriligine."

"Ben onun yasindayken kucagima ¢oktan almistim Kera-mu yi.

Amma da attin, demisti i¢inden Sultan'in yasint bilen Sati, yanmt vermemis, oyalannusti ¢ardaktaki
asmalarin sararmus yapraklarini ayiklayaraktan. Konusasi gelmiyordu.

"Bu oglan ya kerhaneye dadanacak ya da Kerami gibi gidip biiyiik sehirden bir yosma alip gelecek.
Onun basim konaga baglamak lazim."

"Ziynet'e nikah m kiyacaz?"



"Daha neler! Koskoca aga torunu nikdh1 kiyacaksa, esraftan birinin kizina kiyar."
"O halde bizim bohgac1 Hacer'e haber edelim, gitsin baksin kasabada Yusuf a gore kiz var nu?"

"Olmaz Sat1, olmaz. Babasi tutturdu illa da okuyacak diye. O da Ankaralara Istanbullara gitsin de
belasini bulsun istiyor Kerami gibi. Yiiksek mektep okutacakmus, liseyi bitirtmeden hi¢ evlendirmez."

"Hanimligim goster Sultan Hanim! Oglanin basim baglayalim dersen, baglatirsin."

"Hanimligim kayinbabamla birlikte mezara girmistir. Sag olaydi ben bilirdim yapacaginm ama, artik
lafim gegmiyo Sat1," demisti hanim.

Sati, senin lafin 0 zaman da gegmezdi ama, kurnazliginla seytana kiilahi ters giydirirdin, diye
gecirmisti icinden.

Sati, Sultan'in ¢eyizinin bir pargasi olarak gelmisti Bozova'ya. Dere kenarinda oyun kurduklari
cocukluk giinlerinden beri arkadastilar Sultan'la. Birlikte kozalak toplayip su birikintilerinde
ayaklarim 1slatan ve legenlerde gemi niyetine takunyalarim ylizdiiren iki ¢ocuktular 6nceleri. Sultan'in
babasinin evinde ise duran kadinlardan birinin kizityd: Sati. Sultan'dan yasca daha kiigiiktii ama, aga
kizin1 oyalasin, eglendirsin diye oyun arkadasi olarak secilmisti Sultan'a. Sultan'in anas1 geng
Olmiistii. Onu koruyacak, kollayacak ablalar1 da yoktu. Bes erkek kardesin arasindaki tek kiz ¢ocuktu
Sultan. On besini bitirdigi yil, Sultan'1 ¢evredeki en zengin agamn kiigiiciik bir kiz ¢ocukla dul kalan
ogluna istemeye geldiklerinde, babasimin eve yeni getirdigi analig evliligi miinasip buldugunu
sOylemis, hemen gelin etmisti tivey kizin1. Evinden ayrilmadan 6nce ¢ok aglamisti Sultan.

"Boyundan bosundan utan, kizim," deyip durmustu analig1, yasina gore iri ve uzun boylu olan Sultan'a.

Babasi, kii¢iik yasta anasiz kalan ve boylu boslu da olsa ¢ocukluktan heniiz ¢ikmus tek kizina
kiyamamis, yamina Sati'yr da katmisti koca evine giderken. Sati'nin yazisi, ailesine verilen paranin
karsiliginda, dmiir boyu Sultan'in hizmetinde ¢alismak tizere yazilmisti. Zaman zaman diisiiniirdii Sati,
acaba insanlarin kaderlerini isimleri mi tayin ediyor diye. Hammlik, ad1 Sultan olana yakisacagi i¢in
mi, arkadasi aga karis1 olmustu? Eger oyleyse Sultan, sultan gibi yasarken, Satilmis'in kiz1 Sat1 da
davarin pesinde striiklenip duracakti hayat boyu.

Baska takacak ad bulamadin m1 bana anam, diye uykuya aglayarak daldig geceler ¢cok olmustu
Sati'mn. Yine de sandig kadar kotii yazilmamisti kaderi. Sultan, ¢ocukluk arkadasim kocasinin uzak
akrabalarindan biriyle basg6z etmek istemisti ama c¢iftlikte gonliinii marabaya diisiiren ve kismetini
kapatan Sati'min ta kendisiydi.

Sultan'la aralarindaki ha-mm-hizmetci denklemini kendi pekistirmisti elleriyle. Kendine kizmayacakti
da kime kizacakt1 bu yiizden.

Ustelik cocuk da doguramamust: Sati. Seyit'in iigiincii karistyds, ilk iki karisim ¢ocuk doguraniyorlar
diye bosamus, Sati'y1 da gebe birakamayinca kusurun kendinde oldugunu anlamisti Seyit. Bu yiizden o
dag gibi adam kuruyup kavrulmus, aksi, sinirli bir herif olmustu.
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Sultan'la Sati, aralarindaki sosyal farki goz ardi ederek birbir- lerinin sirdasi olmayi siirdiirmiislerdi.
Seyit ellisine varmadan devrilip gittiginde ise, kimsesiz kalan Sati, Sultan'in istedi lizerine 1yice
yerlesmisti konaga.

Evde kirk yillik bir kahya kadin varken, gelinin yanagsmasinin da kahya kadinliga soyunmasina goz
yumulmustu. Kayinbabasinin goz bebegi olan Sultan'in her istedigi yapilirdi zaten Bozova'da.
Yillarca bel agrilarindan yakinan kayinbabasinin derdini, elleriyle yaptig1 yakilarla dermana
erdirdikten sonra, bir daha sirt1 yere gelmemisti Sultan'in. Gengliginde, i¢1 giilen yesil gozleri, ¢in ¢in
oten kahkahalar1 vardi, biiyiiklerine kars1 yumusak basli olmasini da bilirdi. Stmarmasi, dedigi dedik
aga karisina doniismesi, ¢iftlikte kigim 1yice yer ettikten sonraydi. Sultan'in evdeki kudreti arttikga,
Sati'mn da hizmetkarlar arasindaki itibar1 cogalmusti.

Aile fertlerinden sonra ama hizmetkarlardan once gelen 6zel bir yeri vardi ¢iftlikte. ise duran koyli
kadinlarin, kirklarina vardilar miydi biikiiltirdii belleri. Bu nedenle sehirli yasitlarina gére zamansiz
yaslaninca Sati, Sultan kimsesiz Ziynet'i takmist1 ete§ine, ona yardimei olsun diye. Yiiregindeki ana
sevgisini bu iirkek kiiciik kiza yoneltmisti, onu korumasina almistt ama, haniminin ergenlige giren
ogluna yataklik olarak se¢ilmesine mani olamanmustt Sati.

Sat1 bu yorelerin adetlerini bilmez degildi. Cinsel yasama gbzlerini, evlerinde ¢alisan geng kadinlarin
koynunda acgarlardi aga ogullari. Onlarin ahirlara inmeleri hos karsilanmaz, kerhaneler-deki karilara
gitmelerini de, hastalik kapar ya da bitlenirler diye, analar1 istemezdi. Boylece zengin evlerinde
ergenlige giren delikanlilarin ilk cinsel deneyimleri, evdeki eli yiizii diizgiin kadin hizmetkarlar
yoluyla halledilmis

olurdu. Hatta denirdi ki, konaklarda calisan dul kadinlar, yeni yetmelerin koynuna girmeye can atar.
Hem iclerindeki atesi sondiiriir hem de bahsis ve armagana gark olunurlardi.

Sati, Ziynet'in heniiz cok masum ve ¢ok gen¢ oldugunu anla-

tabilmek i¢in ne diller dokmiistii Sultan'a. Erkek arayan takimdan degildi Ziynet. Oksiiz ve yetim
kalmus bir garibandi. Onu birkag yil sonra basgoz ediverirlerdi ciftlikte calisan genglerden biriyle,
sevab1 hanelerine yazilirdi. Yusuf un koynuna girmeye baska birini bulsaydilar ya!

Bozova'daki aga evinde, anasimin Yusuf a kadin aradig1 sirada, konakta otuz yaslarim stiren erkeksiz
kadin yoktu, ne yazik ki! Sat1 ¢aresiz kalinca, teselliye calismisti kendini; kiz giizeldi, belki Yusuf
asik olurdu ve sonunda bir imam nikahi kiyiverirdi Ziynet'e. Kaderi degisirdi kizin. Zaten kag kisi
vardi kasabada resmi nikdhl1? Sultan Hamim bile resmi nikahli degildi. Sati kendini boyle teselli
etmisti. Hamm'in talimatim ise tam olarak yerine getirememisti. Kiz1 bir kenara ¢ekip, Yusuf un bu
gecelerin birinde koynuna girebilecegini, tiiysiiz ve tertemiz olmasi gerektigini sdylemeye dili
varmamusti bir tiirlii. Kendine verilen emir iizerine, yatagim Sultan Hanim'in odasina tagimakla
yetinmisti sadece.

Semiha gelinin siitii yetmiyordu bebegine. Kolay kolay doymayan a¢ gozlii bir oglancikti Nedim.
Saatte bir acikiyor, sitma gormemis sesiyle yeri gogii birbirine katiyordu. Anne uykusuzluktan



bitkindi. "Ziynet'in memelerinde siit vardir, varsin o em-zirsin oglam," demisti Sultan Hanim.
"Aaa, olur mu hi¢, anas1 dururken!"

"Olur olur. Niye olmayacakmis, anasinin siitii yetmiyorsa... Ziynet mis gibi kiz, hasta degil bir sey
degil."

Nedim, siitannesinin memelerine yapistifinda, Ziynet heniiz on ii¢iindeydi. Kavusamadig bebesi
niyetine emzirmeye baslamusti, kizliginl bozan delikanlinin yegenini. Onceleri, isteksizce emzirir ve
meme baslar1 da gozlerinden yas akitacak kadar acirken, zaman i¢inde acis1 azalnus, kendi de
alismus, hatta rahatlamisti bile.

Memelerinden tasarak akmaya baslayan siitii vantuz gibi ¢ekip siitanasim rahatlatiyordu bebe.
Annesinin ufak gogiislerinden s1zan siite tercih ediyordu agzina zahmetsizce fiskiran GS4
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siitlin lezzetini. Semiha gelinin giin i¢inde giderek kisalan emzirmeleri, zamanla sayica da azalmaya
baslamus

ve sonra tamamen 50 kesilmisti. Nedim artik Ziynet'in memesindeydi hep.

"Kiz sanslisin bak," demisti Sati, "seni bu evde, beylerden bile daha iyi besliyorlar. Kaymagin, etin,
balin en has1 sana ayrili-yor.

Sadece gida bakimindan degil, her agidan yiikselmisti Ziynet'in itibar1 konakta. O, kiigiik beyin
stitannesiydi.

Ozel bir yeri vardi aile icinde. Onu, bebegin odasinda yatirmaya baslanuslardi. Artik Sati'dan bile
onde geliyordu konumu.

Ziynet kollarindaki bebenin meme ucuna hevesle atilmasina bakti, i¢i burkularak. Yusuf da boyle
atilmisti gogiislerine o gece, istahla, ihtirasla... kih meme uglarint disleyerek, kah emerek...

Hamileliginin belli olmaya basladigi dordiincii aya kadar odasina hemen hemen her gece gelmisti
Yusuf. 1lk baglardaki korkusu ve ¢ekingenligi gegtikten sonra, kiz dort gozle bekler olmustu yolunu
as1gimin. Sati'mn, hantmin nefes darligini bahane ederek geceleri onun yamnda gegirmesine denk
gelmisti, Yusuf un gece ziyaretleri. Aksam yemegi sonrasinda, tandirin etrafinda yorgan altinda halka
olunup kahveler hopiirdetildikten, bilmeceler sorulup dedikodunun alas1 yapildiktan sonra, el ayak
cekiliyor, Ziynet mangalin kiillinii bosaltip yorgam duruyor, odasina ¢ekiliyordu. Kiit kiit atiyordu
yiiregi Yusuf u beklerken. Ya gelmezse! Ya gelmezse! Ender de olsa gelmedigi geceler vardi. DPste o
zaman dertop oluyordu yataginda, meme ug¢larim kendi oksuyor, elini apis arasina sokup dindirmeye
calisiyordu kasiklarindaki atesi. Ama bir gece gelmese, ertesi gece kesin geliyordu ve her seferinde
biraz daha uzun kaliyordu Yusuf, hem i¢cinde hem de koynunda. Bazen kisa araliklarla birka¢ kez
daliyordu derinliklerine Ziynet'in, bir kere daha... bir kere daha... bir kere daha. Yusuf sevismesini
ogreniyordu, kizin baharda yeni ¢icege durmus erik dal1 gibi ¢itir, korpe bedeninde.



Ziynet'in gogiislerinin biiyiidiigiinii, meme baslarinin etrafinda koyu halkalarin olustugunu,
kalgalarimn yuvarlandigini, karmndan asag1 edep yerine dogru ince tiiylii bir yolun inmeye
basladigim Yusuf degil de Sat1 fark etmisti once.

"Cek bakayim kiz pestamalini asag1," demisti hamamda su dokiiniirlerken.
"Ne var ki Sat1 bac1?"

"indir, indir." Sat1 bir bakista gérmiistii gérecegini. Kendi gévdesinde hi¢ olusamayan ama Sultan'da
ve diger arkadaslarinda giptayla, kiskanclikla gozlemledigi degisimleri bir anda adeta hiicreleriyle
sezmistl.

"Sen ne zaman kirlendin son?"
"Bilmem ki."

"Diistin!"

"Neden soruyon ki?"

"Kiz, soyle kiz."

"Bilmiyom Sat1 bac1."

"Kiz sen bezlerini balkonun araligina asardin kurutmak i¢in. Ben hammin yaninda yatiyom diye odaya
girmiyorum mu sani-yon? Bez mez gormedim nicedir."

"Bu ay gormedim..."

Firlayip ¢ikmusti odadan Sati. Ebeye haber salinmisti. Ebe Ziynet'i bir kaba isetip ¢isini alip gitmisti.
O giinden sonra Yusuf da bir daha goziitkmemisti ortalarda. Ziynet, Yusuf Bey'in liseyi yakindaki
bliylik sehirde bitirecegini duymustu diger hizmetkarlardan. Yatili okula yollanmisti, yaza kadar
gelmeyecekti kiiciik aga.

Yusuf o yaz donmedi Bozova'ya. Ziynet geng bedeninin tiim hiicreleriyle 6zledi ve istedi erkegini.
Yataginda kendini bir yandan diger yana savurdu durdu geceleri. Carsaflart bacaklarinmin arasina
sikistirip basim yastiklara gomerek, yorganlar1 disleyerek agladi.

"Babas1 kim bu bebegin?" diye soran olmadi Ziynet'e, Ziynet de kimseye hi¢bir sey anlatmadi. Zaten
Sat1 ona eger bu halinde basinin iistiinde bir dam istiyorsa, hi¢ konusmamasini tem-bihlemisti. Bir
halt etmisti, bir sug islemisti, yapacagi susmak 52 ve biiyliklerinin onun i¢in hazirlayacag kadere
boyun egmekti. Doguma kadar ortalikta goziikmemesi gerekiyordu. Zaten zorlu bir kis yasiyorlardi,
insanlar burunlarim ¢ikaramuyordu disar1. Karni burnunda aylarim hep evin i¢inde gecirdi kiz.
Dogumdan sonra bebegiyle birlikte bir bagka yere yollanacakti.

Dtiraz edecek hali yoktu Ziynet'in, su¢lu oldugunu biliyordu. Yusuf u yatagina o ¢gagirmanusti ama
bagirip yardim da istememis, basina gelenleri ertesi giin Sati'ya anlatmamusti. Clinkii ilk gecenin



sabahinda, Yusuf bir kere daha gelir mi diye yiireginde kii¢iik bir imit, i¢cinde yine gelmesi i¢in
kocaman bir istek vardi. Ve iste bu istekti onu suglu kilan.

"Dandini dandini dastana Danalar girmis bostana Kov bostanci danayi, yemesin lahanayi, Dandini
dandini danah bebek Eller1 kollar1 kinal1 bebek..."

Sesi giderek inceldi Ziynet'in, kollarinda salladig1 bebegin iizerine diistli basi, uyuyakaldi.
Basucundaki kii¢iik pencereden odaya dolan aksam riizgar terini kurutuyordu. Riizgarin yiiziinde
dolagmasiyla iirperdi bir ara, diisiinde Yusuf u gordii, kimuldandi.

"Uyan kiz! Uyan! Bogacaksin oglam."

Sultan Hanim'in sesiyle silkinerek uyandi Ziynet. Bebek de aym anda uyanmus ¢iglik ¢i18liga aglamaya
baglamist1 kucaginda.

"D¢im gecmis," dedi kizararak.

"Bir bebeyi bile emziremiyon dogru diiriist, miskin!"

Toparlandi, gdzlerini ovusturdu, ihtiyar cadi uyuyan bebeyi zorla uyandirdi, dedi i¢inden.
"Hamm anne, daha meme saatine onca zaman vardi. Artik ne yer ne uyur, zirlar durur gayr1."
"Tikarsin memeni agzina, s.usar."

"Ama meme saati gelmedi..."

"Bakma sen Semiha gelinin lafina. El kadar bebenin meme saati olmaz, istedi mi emer siitiinii. Biz
oyle biiylittiik cocuklarimizi, bu da dyle biiyiiyecek. Anladin mu kiz?"

"Anladim hanim anne."

"Sonra bebe kucagindayken sakin ola ki uyuyakalma. Vallahi bogarsin ¢ocugu. Besigine birakacaksin.
Anladin m?"

"Anladim."
"Haydi emzir simdi."

Sultan Hanim ¢1kti odadan. Ziynet diklenip oturdu sedirde, bagiran bebenin agzina meme ucunu soktu
ite kaka. Kisa bir siire debelendikten sonra sapirtilarla emmeye basladi memeyi ¢ocuk. Bebegin obur
agz1 memesinin ucundan koptuktan sonra, Nedim'i omzuna yaslayip sirtina vurdu gegirtmek i¢in.
Kocaman bir gegirtiyle sarsild1 kiigiiciik bedeni, agzindan figkiran sicak eksi siit Ziynet'in saclarina
bulasti. Kiz, yaklasik bir y1l 6nce zaman zaman karnina fiskiran, ¢ogu kez de i¢inden tasip
bacaklarindan asagi akan kaygan beyaz siviy1 hatirladi, gozlerini yumdu simsiki, artik ¢ok uzakta
kalan hayale erigsmek i¢in. Hayal, geng bir erkek bedenine doniistii, boynunu, memelerini optii
Ziynet'in. Bebegi sedire birakip parmaklarimn ucuyla sikistirdi meme basini. D¢i gecer gibi oldu.



Etegini ¢ekistirdi yukari, patiska donunun lizerinden tuttu kendini.
"Ahh Yusuf)" diye gecirdi i¢inden, "yaktin beni Yusuf, yaktin beni."

Bebek aglamaya baslamisti. Tekrar kucakladi bebegi, sedire uzattii bacaklarinin lizerine yatirip
sallamaya basladi. Bebegin minicik ayag, sallandikg¢a apis arasina degiyordu kizin. Bir siire sallanip
durdu boyle.

Derken karin boslugundan kasiklarina yayilan bir yangin basgladi i¢inde. Gozlerini kapatip kendini
dinledi bir an. Yusuf un altinda yatarken aldig1 tada benzeyen bir duygu, minik bir tomurcuk gibi bas
verip giderek bliyliyen, ¢ildiran, dev bir ¢icek gibi yayiliyordu i¢inde. Bir hamlede ¢ekip aldi bebe-
53

gin ayagindaki yiin patigi ve bebenin ipek gibi yumusacik pembe topugunu, patiska donun tizerinden
kendine bastirdi. Minicik 54 ayag bacaklarimn arasina sikistirip sallanmaya devam etti. Bir ara

susan bebek yine aglamaya baslamisti. Nedim'in viyaklan Ziynetin hizlanan nefesini, giderek artan
kesik ¢igliklarim bastirtyordu. Sonunda her ikisinin de ¢1glig1 birbirine karisti.

Ziynet, Yusuf u bekledigi hevesle bekler oldu Nedim'in uyku saatlerini.
1943 Kisi

Nedim, pencerenin dniinde savrulup duran kar tanelerinden dolay: belli belirsiz goziiken yoldaki
araci se¢meye ¢alisti. Yoreye on bes yi1ldan beri ilk kez diisiiyordu kar. On bahgeyi koruyan ¢ifte kurt
kopekleri ugusan kar tenelerini yakalamaya calisiyor, saga sola kosusturarak ziplayip duruyorlardi.

"Az oteye git oglum, bana da yer acg," dedi Sultan Hamm, "baksana bizim itler deliye donmiisler,
onlarin ilkse, benim de goriip gorecegim son kardir bu herhalde. Bir yagdi miydi kirk sene yagmaz
artik."

Nedim istemeye istemeye kenara kaydi, camin 6niinde biiylik annesine yer agmak i¢in. Kardan
bembeyaz olmus siyah kamyonet, karl1 yolda yavas yavas yaklasip konagin kapisinin 6niinde durdu
hirildayarak.

Aractan inenin ve onlara el sallayanin Yusuf amcas1 oldugunu goriince, firlad1 asag kostu Nedim.
"Uzerine bir sey al ¢ocuk, boyle sakin ¢ikma," diye bagirdr arkasindan Sultan Hanim.

Nedim bahge kapisina vardiginda, kamyonetin soforii, Siileyman efendi ve Yusuf, agir oldugu her
halinden belli olan kocaman bir kutuyu 1kina sikina indiriyorlardi kamyonetin kasasindan.

"Ne bu amca?" diye sordu Nedim.
"Az bekle hele. Birazdan goreceksin!"

Adamlar kutuyu 6zenle orta kattaki sedirli salona kadar tasidilar, koselerinden bigakla deserek
parcgaladilar, i¢inden ¢ikardiklar1 bir baska biiyiik kutuyu pencerenin 6niinde duran sehpaya



yerlestirdiler. Sonra dizlerinin lizerine ¢okerek sarkan kablolar1 kutunun arkasindaki deliklere, birinin
ucundaki fisi de pencerenin altindaki prize soktular. Yusuf ayaga kalkinca iistiinii bagim silkeledi, ¢ok
onemli bir sey sdyleyecegi zaman hep yaptigr gibi gozlerini kisarak ve kelimelere basa basa, 56
"Buna radyo derler," dedi Nedim'e.

"Biliyorum amca," dedi Nedim, "Akinlarin evinde de var bir tane."

"Akin da kimmis?" Sesi bozuk ¢ikti amcasinin.

"Kaymakamin oglu."

"Haa! Simdi oldu! Radyo kaymakam evinde olmayacak da kimin evinde olacak!"
"Akin'la bir de sey dinlemistik radyoda hatta... Cumartesi giinleri ¢ocuk seyi varnus"
"Neyi1?"

"Seyi iste..."

"O seye ¢ocuk programi denir."

"Yok hayir... programu degildi... neydi ya... hah buldum, Cocuk Saati!"

"Bundan boyle Cocuk Saati'ni kendi evinde dinleyebileceksin, yegen!"

Nedim, kucagina tirmamp Optii amcasim iki yanagindan.

"Yasssa amca, yassa!" dedi i¢tenlikle.

"Eee, babas1 Meclis'e giren ¢ocuklarin evinde de bir radyo bulunsun artik, 6yle degil mi! Kos
babaannenin orgii sislerinden en uzun olanim al gel, yegenim."

"Neden amca? N'apacan ki sisi?"

"Sen getir hele."

Kosarak giden ¢ocuk, az sonra boynu biikiik geri dondii pesinde Ziynet'le.

"Yusuf Bey'im, Sultan Hamim'in atkis1 varmus siste," dedi Ziynet.

"Soksiin."

"Sokmez. Yarilanus."

"Sokmezse, haberleri dinleyemez, oglunun mebus se¢ildigini de 6§renemez. Git soyle."

Nedim onde, Ziynet arkada, yine pes pese kosarak kayboldu-



lar merdivenlerde. Nedim dondiigiinde, elindeki uzun sisi salliyordu amcasina dogru.
"Gel bakalim yegen, simdi bu sis, artik orgii sisi degil. Ne ol- 57 du biliyor musun?"
"Ne oldu?"

"Anten, anten!"

"Yaal!"

"Neye yarar?"

Dudaklarim biiktii ¢cocuk, bilmem anlanunda.

"Bu anteni su arkadaki delige takacagiz ki radyonun sesini daha 1yi duyalim."

Bir siire ugrasti amcas1 radyonun basinda. Belini tutarak dog-rulurken,

"Haydi yegenim, git ¢agir bakalim ev halkini," dedi yliziinde kocaman bir tebessiimle, "gelsinler,
asrin en biiyiik kesfini yakindan gorstinler."

Odaya dolusan aile fertleri, iki duvar boyunca karsilikli uzanan sedirlerin tizerine tiineyip beklestiler.
Soldaki iri diigmeyi ¢evirdi Yusuf. Cazirtilar yiikseldi radyonun kumas kapli gévdesinden.
Biiyiikannenin sisini ileri geri oynatarak, diger eliyle de kii¢iik diigmeyi ¢evirip degisik istasyonlarda
dolasarak nihayet buldu aradig1 yeri, Yusuf. Klasik miizik ¢aliyordu.

"Dogru diiriist bir sey bulsana a oglum. Yok mudur bir zeybek havasi1?" diye sordu Sultan Hanim.

"Yoktur."

"O diigmeyle biraz daha oyna bakalim. Az ileri... hah 6yle iste. .. bak cazirt1 da azaldi... Aaa bu nece
konusuyor, bu?"

"Yabanci istasyona girdik."
"Tevekkeli degil gdvur musikisi ¢aliyor. Sen bizim buralara gel hele."
"Anne bosuna bekleme, zeybek havasi ¢almaz radyo."

"Belki bir Pstanbul tiirkiisii ¢alar. Seyi bulsana... nasildi... hani 'Kimseye etmem sikayet, aglarim ben
halime/titrerim miicrim gibi baktikca istikbalime,"" dedi, Semiha.

"Yenge, senin diiglin mizikacilarin gibi 1ismarlama sarki ¢calmaz bu meret. Ne ¢aliyorsa onu
dinleyeceksin." 58

"Aaa, istedigl seye bak! Haline bakar aglarmus, istikbaline bakar titrermis. Mebus zevcesi de oluyor
ama hala memnun degil," diye araya girdi Sultan Hanim.



"Hamm anne, ne alakasi var simdi? iyi ki bir sarki istedim." Kizgin bir bakis attt Semiha kendini
siirekli igneleyen kaynanasina. Hi¢ orali olmadi Sultan Hanim,

"Neseli bir sey bul oglum. Gavur musikisi ¢calip durma."
"Valla anne, ya bu gavur musikisine alisacaksin ya da hi¢ radyo dinlemeyeceksin."
"Nedenmig?"

"Radyoda en ¢ok bu miizik ¢aliyor. Canin alaturka sarki ¢ekiyorsa bir de gramafon ediniriz, olur
biter. Ne de olsa mebus agabeyimiz olacak yakinda."

"Dilini 1s1r oglum, g6z moz kalir, hele hayirlisiyla secilsin Kerami de, dyle bobiirlen." Sultan Hamm
hemen bir duaya basladi fisir fisir. Ara sira da basim her iki yanina ¢evirerek sagina soluna tfliiyor,
kutsuyordu ¢evresini.

Bir hafta sonra, yine sedirli salona dolusup radyoda se¢im haberlerini takip etmislerdi evcek.
Radyonun hemen yanindaki koltukta Sultan Hanmim oturuyordu, kucaginda kedisiyle. Az gerisindeki
iskemlede dizleri birbirine bitisik, elleri dizlerinin tizerinde, dudaklarinda sessiz dualarla Sati,
korumasi gibi duruyordu Sultan Hamm'in. Semiha Hamim, Yusuf, karis1 Ceyda, evin biitiin cocuklar1
ve Ziynet, ayrica o giinlerde konakta misafir kalan akrabalar ile komsu ¢iftliklerden radyo yayimim
takibe gelmis es dost, sedirlerde ve yere atilmis

minderlerde st iisteydi. Kap1 dibine 1lismis Siileyman ve diger hizmetkarlarla yaklasik otuz kisilik
bir kalabaliktilar. Cit ¢ikarmaya korkarak, haberleri dinliyorlard.

Meclise yeni se¢ilen 455 milletvekili arasinda kendi sehrini temsilen Kerami Ortagli'min da ad1
okununca, herkes seving i¢inde bagrismis, ¢cagrismus, birbirini kucaklamus, sonra da siraya girip sanki
milletvekili secilen oymus gibi, Sultan Hanim'in elini 6pmiislerdi. Tebrikleri oglu namina kabul
ederken kurumundan gecilmiyordu yasli kadimn.

"Ayol duydunuz mu 14 de kadin mebus varmus aralarinda," demisti Sultan Hamm, "kadin kismu ne
anlarmis

hiikiimet isin-den.

"Yeni degil ki hamim anne, kadin mebuslar daha 6nce de vardi." Semiha, her zamanki gibi bilgi¢lik
taslamus, yine kizdirmusti kaynanasini.

'Her seye burnunu sokmasa olmaz. Cok bilmis ukala!" diye ge¢irmisti i¢inden Sultan Hanim. Semiha,
kaynanasimn kendine icerlediginden habersiz, yeni bilgiler veriyordu.

"Baska Miistakil Grup tiyeleri de var. Kerami'yle birlikte de hepsi 21 kisiler, hamim anne."
"Dyi, 1yl. Neyse ne iste!" Kerami'nin politikaya atilacagim duydugunda, vazgegirmek i¢in elinden

geleni ardina koymamisti ama, mebus oldugunu 6grendigi andan beri de kibrinden ge¢ilmiyordu. Az
once elini Optiirtirken omuzlarini diklestirmesi, hemen ediniverdigi o kralige edas1 kagmamisti



Sati'mn goziinden. Semiha kaynanasinin camm sikmakta gecikmemisti,
"Cok da 1y1 degil hamm anne. Keske Miistakil Grup'a se¢il-meseydi."
"Nedenmig?"

"Ne de olsa muhalafet yapmak Miistakil Grup'takilere diisiiyor. Pasa'mn hosuna gider mi hig tenkit
edilmek."

"Hi¢ kimsenin hosuna gitmez, Pasa'nin niye gitsin!"
"Pste ben de onun i¢in endiseleniyorum ya."

Miistakil tiyenin ne oldugunu bilmiyordu ama inadindan kendini tutup hi¢bir sey sormamusti gelinine,
Sultan Hanim. Aksam yemeginden sonra Yusuf u odasina ¢agirmistt kimseye belli etmeden.

"Oglum, agabeyin Miistakil olmus. Basina bir is gelmesin sakin!" demisti.
"Siz neler biliyorsunuz boyle validamm."
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"Neymis bu Miistakil? Anlat bakayim bana."

"Bu Miistakiller sanki ayr1 bir partiymis gibi ¢alisirlar ve hii-60 kiimetin baz1 icraatlarini tenkit
ederler."

"Vayyy basima gelenler vayyy! Kerami'den baskasim bulamanmuslar mn Miistakil eylemeye?"

"Agabeyimin Miistakil Grup'a se¢ilmesi basli basina bir seref annecigim. Bu gruba seg¢ilenler yiiksek
tahsilli, teknik bilgileri olan adamlar. Oyle her oniine gelen se¢ilemiyor. Komisyonlarda konusacak,
ihtisas isteyen islere bakacak.

"Basina bir is gelmesin de."
"Gelmez. Hangi devirdeyiz Allah agkina!"

"Akl1 olan siyasetten korkar," demisti Sultan Hanim ama Yusuf un anlattiklariyla da biisbiitiin
kabarmisti gdgsii. Secimin ardindan kurban kestirtip mevlit okutmustu. Arka arkaya ziyafetler vermisti
evinde komsularina. Yillar 6nce Semiha'nin ¢eyizinin pargasi olarak Pstanbul'dan getirilen ve pek
ender kullamlan Meissen porselenleri dolabin tepesinden indirilip yikannus, ikramlar bu degerli
takimlarla yapilmusti.

Kutlamaya gelen ziyaretgilerin ise ardi arkasi kesilmemisti giinlerce.

"Semiha Hamm Ankara'ya yerlesecekmis, 0yle mi?" diye soranlar olmustu.



"Eee, gidecek elbette kocasinin yamna," demisti Sultan Hanim.
"Ya ¢cocuk?"
"Nedim ilki bitirsin hayirlisiyla, sonra o da Ankara'da okuyacak, Allah izin verirse."

"Semiha Hamm'a da yarasir Ankara, dogrusu. Sikiliyordu koyliik yerlerde, ne de olsa sehir kizidir,"
diyecek olmustu konuklardan biri.

"Kim demis!" diye lafa girmisti Sultan Hamim, "kadin kismi kocasinin yam basinda olur da ondan
gidecek, diyorum. Yoksa niye sikilacakmis evinin isi, ¢ocugunun bakinu varken."

Elinde kahve tepsisiyle i¢eri girmekte olan Sati, "evinin isiy-mis!" diye gecirmisti i¢inden, "sanki is
yaplyormus

gibi, bir eli

yagda bir eli balda, oturur durur. Oglunu Ziynet biiytittii, isini ben géordiim!"
"Ozleyeceksiniz Sultan Hamm torunu tosunu," diyordu bir baska konuk.
"Yazlar1 kalkar gelirler. Yusuflar hep burada zati. Onlarla oyalamriz artik"

Kadinlardan biri bir digerinin kulagina egilip, "Yusuf, Kera-mi'nin yerini tutar mu hi¢," demisti, "ana
nazi diinyada ¢ekmez o, agabeyi gibi."

Bir bagkas1 dayanamayip sormustu,

"Yusuf listesinden gelebilecek mi acaba fabrikanin tek basi-na.

"Gelecek gayr1," diye yamitlanustt Sultan Hamim, "Kerami Ankara'ya gidince isler ona kaliyor."
"Eh, o da koskoca adam oldu, evlendi ¢oluk cocuga da karist1..."

"Dogru. Evin kiigiigiinii hi¢ biiyiimeyecek samyor insan..."

"Meydan ona kalinca, o da biiyliyiiverir, bak goriirsiin Sultan Hanim."

Sultan Hanim, haylazlig1 konu komsu tarafindan bilinen kii¢iik oglundan s6z edilmesinden hep
rahatsizlik duyardi, bu nedenle maharetle gecistiriveriyordu lafi.

Kadinlar konusup duruyorlardi aralarinda, tepsilerde sunulan borekleri ¢orekleri atistirirken.
Kahvelerini tabaklarina ters ¢evirip fal kapatiyorlardi.

Bir araya gelip dedikodu yapmak, yiyip igmek ve eglenmek i¢in, ne 1yi olmustu da, tebrik ziyareti gibi
bir vesile daha ¢ikmisti onlara.

Ciftligin erkeklerinin isi, kadinlarinkinden daha zordu. Meclis'e mebus yollayan ailelerden



istenenlerin ard1 arkasi hi¢ kesilmiyordu. Kerami, kimseyi kirmamalar1 i¢in haber yollatmis-t1.
Madem yoOrenin oylar1 tasimistt onu Meclis'e, nazlarim ¢ekmek zorundaydilar her birinin.
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Secimin tistiinden iki ay gegmesine ragmen, ziyaretler hala kesilmemisti. ilk hartalarda ince agilmus
su borekleriyle, ev yapim baklavalarla agirladiklar1 konuklan artik ¢ay, kahve ve ayranla
gecistirmeye bakiyordu Sati. Kendine, ogluna, yegenine is arayanindan, ihale pesinde olanindan,
torpil ya da para isteyenine kadar kapilarindaydi insanlar. Prili ufakli hediyeleri koyacak yer
bulamiyordu evin hanimlari. Kerami degerli hediyelerin kabul edilmemesini sart kogsmustu ama,
Sultan Hanim ile Yusuf un karis1 Ceyda'ya laf ge¢iremiyordu Semiha. Kerami'nin Ankara'da
kiraladig1 evin badanasi biter bitmez, kocasimin yanmina gidecegi icin fazla bulagmak istemiyordu bu
tiir 15lere. "Ay bunaldik artik gelip gidenden. Bunun ard1 arkas: kesilmeyecek mi?" diye sormadan da
edemiyordu.

"Mebus olmak kolay mi1 santyorsun, yenge?" demisti Yusuf, "Se¢menlerine sézler veriyorsun, eee
karsilig1 da 6denecek tabii."

"Kerami s6z moz vermedi kimselere."

"Onun adina ben verdim."

"Bu islerin bize bir faydasi olacagina inansam yiiregim gam yemeyecek."
"Bize bir faydasi olacak, zamam gelince."

"Nasil olacak?"

"Fabrika i¢in kredi alacagiz."

"Ne?"

"Para yenge, para."

"Giirul giiriil ¢alisiyor fabrika. Paraya ihtiyacimiz yok ki Yusuf."

"Paraya her zaman ihtiyacimiz var. Fazla mal goz ¢cikarmaz," demisti Yusuf, dudaklarinin ucunda
manidar bir giiliimsemeyle, "Biiyiitecegiz fabrikayi. Bakarsin unun yam sira baska seyler de imal
etmeye baslariz. Kdse donecegiz yenge, kdse! Siyasete bosuna mu soktuk agabeyimi!"
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"Nerede bu oglan, cabuk bulun sunu," diye bagirdi Sultan Hanmim.

"Dere kenarina inmistir herhal," dedi Sati, "ne zaman ortaliktan kaybolsa, derenin ordaki batakliga



kurbaga yakalamaya gider."

"Gidecek zamani buldu. Kerami Bey hepiniz hazir olun demedi mi 6glenden 6nce. Siileyman'a haber
sal da insin dereye, alsin gelsin Nedim'i."

"Kimbilir ne halde gelir, iistli bas1 ¢camur i¢inde," dedi Sati.
"Hamama sok da yikayiver."

"Girmez benimle hamama Sultan Hanim, koca oglan oldu be."
"Girer girer. Sirtina bir kese atarsin Sat1."

"Kis basinda olaydik, girerdi ama, baharla beraber sesi kirildi, tiiyleniverdi ¢ocuk birdenbire. Bunun
babasi1 da boyle aniden bii-yiidiiydii, hatirlasana hanim."

"He ya. Yusuf da dyle olmadi miydi Sat1? Bir de baktik ki pi¢ kurusu bize ¢aktirmadan adam olmus,
kiz istiyo.

Her neyse, keske Ziynet evde olaydi bugiin, o yikayiverirdi oglam."
"Ters zamana geldi Ziynet'in nikahi."

"Nedim biiytidii, bakict istemez artik diye tutturan sen degil miydin ayol! Varsin o da koca yiizii
gorsiin, genctir hala diyen de sendin!"

"Pyi de bu haftayr bulmasaydi gelinlik ve ¢eyiz diizmek i¢in... bunca is varkene."

Sat1 telagla ¢ikt1 biiyiilk hanimin yanindan. Cok 6nemli bir giine hazirlanmaktaydilar evcek. Ticaret
Bakani, fabrikanin genisletil-mis tesislerinin iiretime gegisi i¢in kurdele kesmeye gelecekti. Yeni
boliimiin agilisim bakanin yorede yapacag tetkik gezisine denk getirmislerdi. Hiikiimet, Tiirk
tliccarlarim sanayiye 6zendirmek amaciyla, bu tiir aciliglara katilmaktan ve agilis haberlerini
gazetelerde biiyiik puntolarla yayinlatmaktan yanaydi. Pkinci Diinya Savasi sirasinda az sikinti
cekmemisti insanlar. Kitligin alasini yasamislardi. Savastan sonra yeni kipirdanmalar baglamisti
memlekette. Pssizlere is kapis1 aciliyor, piyasa usul usul canlanmyordu. Pyi haberlerdi bunlar.
Devlet, tiiccarini kollamaktan, tiiten bacalara destek vermekten kacinmiyordu. Zaten, dogru yanlis ne
yaptilar-sa Tiirk tiiccarlarina arka ¢ikmak, sanayiyi canlandirmak i¢in yapmamislar miydi! Pste simdi
yine bir bakan, miitesebbis bir ailenin tesisini onurlandirmak iizere ziyarette bulunacakti Bozova'ya.

Kerami ile Yusuf un bu ziyaretten degisik beklentileri vardi. Sultan Hamm ise, sirf kendine 6zgii
nedenlerle, acilista tlim ailenin hazir bulunmasinda 1srar etmisti. Miimkiin oldugu kadar ¢ok hatirli
insan tammanin faydalarim bilecek kadar uzun yasamsti.

"Koskoca vekil taa ayaginiza kadar geliyorsa, firsat bu firsat, her birinizi teker teker yakindan tanisin,
glin ola harman ola, Nedim'i bile tamistir oglum," demisti, "ikramda kusur etmeyin, yedigi oniinde
yemedigi ardinda olsun, baginizin lizerinde tasiyin, 1yi agirlayin. Giderkene de ¢uvalla un verin ki
unutmasin hi¢birinizi."



Sat1 hamanmu yakmak i¢in bahgede telash telaslh kostururken ¢arpisti Ziynetle...
"Ne o kiz! Erken donmiissiin ¢carsidan!" dedi.

"Dondiim Sat1 abla. Yollar hep kapaliydi. Vekil geliyor diye millet sokaklara dokiilmiis. On dakikalik
yolu, bir saatte gecemedik. Vazgecip geri dondiim. Bagka giin giderim artik. Bu hengame bitsin de."

"Dy1 etmissin. Var git hamam yak o zaman. Siileyman't saldim dere kenarina senin oglam toplayip
getirsin diye. Camura bulan-gelir simcik. Bir glizel yuv sagcim basini, babas1 gelmeden hazir olsun."

"Beyin biiyiik sehirden yolladigi takimu mu giyecek?" "He ya. Boyunbagi bile almus terese..." "Bak
ben onu baglayamam iste." "Kiz sen giydir, anas1 baglar."

Ziynet, hamamu yaktiktan sonra Nedim'in odasina varip dolabindan lacivert ¢izgili takimi, beyaz
gomlegi ve kravati ¢ikarip yan yana yataga serdi. Bir-iki adim uzaga gidip bakt1 giysilere. Ak siitiiyle
blylttiigii bebecik, onun Nedo'su, adam olmus da takim elbise kusanacakti demek! Nasil da ugup
gitmisti yillar goz agip kapayincaya kadar. Oz anasindan fazla emegi ge¢misti oglana. Sabahlara
kadar dizlerinde sallamis, koynunda uyutmus, ayaklandiginda pesinde dolanmisti adim adim.
Nerdeyse on yasina gelene dek, kasik elinde arkasindan kosusturmustu yemegini yedirmek igin.

Bu yorelerde zengin ailelerin ¢ocuklar hele de erkek ¢cocuk iseler, kral muamelesi gortirlerdi.
Peslerine 6zel bir bakici takilmasimin yam sira, anneler, biiylikanneler ve kiz kardesler emirlerinde
hizmete durur, yedikleri onlerinde yemedikleri artlarinda olur, her istedikleri yapilir, stmartilir, el
istiinde tutulurlardi. Nedim sakin ¢ocuktu, fazla simarmamus, iizmemisti kimseyi. Ziynet hem
Nedim'den hem de kendi halinden memnundu.

Cocuga dadilik ederken bir¢ok kere kismeti ¢ikmisti ama geri ¢evirmisti hepsini. Zaten konaktakilerin
de veresi olmamust1 Ziynet'i. Hele oglan biraz daha biiyiisiin, hele yiiriisiin, hele konussun, okula
baslasin, okulu bitirsin derken, koskocaman olmustu Nedim.

Nedim'in bebekligini diislinlince hasretle i¢ini ¢ekti Ziynet. Cok uzaklarda kalmis amlar, eski
resimler gibi silik ve kopuk kopuk aklina gelince de bir sicaklik basti yiiziinii. Elleriyle bazi
goriintiileri kovmak ister gibi bir hareket yapti.
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Yillar 6ncesinde, ilk gencliginde, sehvet krizlerine niye tutuluver-digini higbir zaman anlayabilmis
degildi ama, ahlak dis1 bir seyler yap-66 mis oldugunun farkindaydi. Bir an geliyordu, birden seytan
giriveri-yordu sanki i¢ine. O utanmaz, hain seytan onu sarsalayarak, titreterek hazlarin en tepesine
cikarip yere caldiktan sonra, kiz aglama nobetine tutuluyor, yaslar gozlerinden fiskirirken, bir taraftan
da dua ediyordu Tanr1'ya onu affetmesi i¢in. Kendinden baska hi¢ kimseye zarar vermedigini bildigi
halde -hele bebege, hasa- neden Tanr1'dan af diledigini de bilemiyordu. Cok savas vermisti nefsini
tutmak i¢in. Kag kez tirnaklarini ellerine gecirmis, dudaklarim dislemis, bacaklarim simsiki bitistirip
hi¢ kinnldamadan beklemisti nobetlerin gegmesini.

Basarmisti da. Uykudayken ona giinah yazdiran riiyalarimn 6niine bir tiirlii gecememisti ama Nedim



bebeyi bacaklarinda sallamaya son vermisti, iradesiyle. Zaten ¢ocuk hizla biiylimiistii. Yillar1 yutu-
vermisti adeta.

Boylu boslu olmasinin yam sira akilliydi da. Okula baslar baglamaz, simfinin en basarili 6grencisi
olmustu Nedim. Seneye, annesiyle babasinin yanina giderek Ankara'da okuyacakti.

Son kismeti iste bu yiizden geri ¢cevrilmemisti Ziynet'in. Psi bitmisti ¢iftlikte. Sira simdi onu allayip
pullayip gelin etmeye gelmisti. Ciftlikte biiyliyen kizlar kocaya verilirken igneden iplige ceyizleriyle
birlikte giderlerdi yeni evlerine. Ziynet de aliyordu nasibini. Sultan Hamm kasabada bile degil,
sehirde diizdiiriiyordu ¢eyizini.

Torununa gozii gibi bakan siitanasina elbette dyle yapacakti. Ama Ziynet nedense mutlu degildi,
ciftlikten ayrilmak i¢ine sinmiyordu. Alistig1 evden, topraktan, insanlardan hatta ¢iftligin
hayvanlarindan bile uzaklagmak zor geliyordu kiza. Ote yandan da biliyordu ki heniiz yirmilerini
siirerken bir kocaya varmazsa eger, kimseler almazdi onu otuzunu buldu muydu. Evde kalirdi. Sati
gibi konagin hantmlarimin pesinde dolanir dururdu 6liinceye dek. Sat1 hi¢ olmazsa bir koca gormiistii
ahir d6mriinde. Kendi cinselligi ise 4 ay siiren bir macerada ne olup bittigini tam olarak
algilayamadigy, korkuyla hazz birlikte yasadig bir kdbustu hi¢ unutamadigi. Hayatinin yegane
sevdasi bir giin ansizin yataginda bitmis ve bir siire sonra geldigi gibi kaybolmustu. Sonrasi ise, cogu
kez onu uykusundan uyandiran ve yiiregine utang salan yogun duygu selleri, isteklenmeler, za-man
zaman da onu yine uykuda doyuma ulastiran garip riiyalardi. Bu riiyalarda 6nceleri Yusuf u gormiistii
yillarca. Sonra yavas

yavas belirsizlesmis, silinip gitmisti Yusuf un ylizii. Yusuf, hatlarim ayristiramadig birine biraknmisti
yerini.

Unutulmustu. O kadar ki, biiyiik sehirlerde tahsilini sonra da askerligini tamamlayip yeni evlendigi
karistyla ciftlige geri dondiigiinde, kil1 bile kipirdamamustt Ziynet'in. Sanki gizli bir el, Yusuf la
yasadiklarini, duygularini, zevklenmelerini, en 6nemlisi de Yusuf u silip atmistt hem belleginden hem
de yilireginden... Ne demisti zaten Sati, en onulmaz yaralar1 bile onaran bir dermandi zaman, Lokman
Hekim'di!

Koydeki gen¢ adamlardan biri, Ziynet'in dadilik gorevinin sona erecegini 6grenince, Sultan Hamm'a
haber yollatmus, istetmis-ti kizi, Sat1 vasitasiyla. Ziynet ne evet ne de hayir demisti. Sultan Hanim bu
sessizligi kizin evlenmek istedigine yormus, yine de Sati'dan Ziynet'in agzim aramasini istemisti.

"Kiz, ne surat asip duruyon kismetin ¢ikt1 diye? Evde kalmak mu istiyon yoksa?" diye sormustu Sati.

"Ciftlikten ayrilmak zor geliyor. Gorecegim gelecek hepinizi, yaban ellerde ne yaparim ben?" demisti
Ziynet.

"Gelir goriirsiin bizi, gurbete gitmiyon ya, komsu koye gidi-yon."

"Sat1 baci, gam yarmasi gibi iriyar1 bir herif bu..." "Daha iyi ya kiz, senin gibi koca memeli birine de
boylesi yakisir," demisti Sati, giilerek, "hadi hadi, sen de herkes gibi hem aglayacak hem gideceksin!"



Ziynet, yatagin ayakucundaki sandiktan lavanta ¢iceg8i kokan temiz bir pestamal alip hamama indi.

Siileyman'in, fabrikaya adim veren selalenin yakimndaki bataklikta kurbaga yakalarken buldugu
Nedim, tizerinden ¢ikardig giysileri kapinin dibine y1gmus, iceri girmisti. Kurnadan sikir sikir akan
suyun sesi geliyordu.

"Nedim Bey'im, suyu ziyan edip durma, basimin sabununu akitmadan sogur gider haa!" diye seslendi
igeri girerken.

Nedim kurnanin basinda ¢omelmis, basini sabunluyordu. Ziyneti goriince yerde duran sabunlama
beziyle Oniinii kapatti.

"Benden utanmaya nu basladin sen yoksa?" Elindeki pestamal1 uzatti oglana. Nedim pestamal1 aldi,
beline sardi.

"Otur da su akitayim saclarina."

Nedim kurnanin 6niindeki kii¢iik tahta tabureye oturdu. Ziynet sabunlu saglarina masrapayla su
dokmeye baslad1 Nedim'in. Oglam yikarken kendi de 1slandi. Basma etegi sirilsiklam olup dolandi
bacaklarina. Sag¢larin durulanmasi tamamlaninca, "Kalk!" dedi Ziynet. Kalkti oglan.

"Sirtin1 don!"

Sirtim dondii Nedim. Sert keseyi eldiven gibi sag eline gecirip sirtim keseledi oglamn Ziynet.
"Sen bugiin ¢arsiya inmiyor muydun?"

"Intyodum da, kalabalikt1 geri geldim. Don!"

Dondii Nedim. Bu kez Ziynet oturdu tabureye ve ayaklarindan baslayip bacaklarini yukar1 dogru
keselemeye baslad1 oglanin. One egildiginde, agilan yakasindan memelerinin arasindaki ¢izgi
goriliniiyordu hamamun buharinda belli belirsiz. Basini kaldirinca, Nedim'in sarindig1 pestamalin
bacaklarinin yukarisinda gerildigini gérdii. Bir an durdu elleri. Basim hemen 6niine egdi. Bir sicaklik
bast1 i¢ine. Cok yillar evvel Nedim hi¢bir seyi anlayamayacak ve anlatamayacak bir yasta memesini
emer, bacaklarinda sallamrken i¢ine diisen ates ne zamandir kiilUenmisken, birden alev almis gibi
yeniden uyandi kasiklarinda. Oglamin bacaklarim sabunlamayi siirdiirdii, basi egik, gézleri yerde.
Nedim hi¢ kipirdamadan duruyordu 6niinde. Keseyi birakti yere Ziynet, sabunlu elleri sanki
parmaklarinin ucunda gozleri varmus gibi, nereye gideceklerini iy1 bilerek, gitti geldi bacaklarin
arasinda, yumusacik temaslarla yukar1 dogru uzandilar. Nedim hafif hafif soluma-ya basladi. Ziynet'in
elleri hizlandi. Oglanin nefesi, Ziynet'in ellerinin temposuna uydu, kesik soluklar1 uzun iniltilere
doniistii, ikisi de nereye varacagini bilemedikleri bir yolculuga ¢cikmus gibiydiler. Ne yaptiklarin,
neden yaptiklarim bilmiyor, karinlarinda patlayan ve aciyr andiran zevk duygusuna, i¢giidiisel sug
duygusunu da katarak bir cosku selinde siiriikleniyorlardi. Birden inledi ¢ocuk. Ziynet, ylireginde
dolanan ates topunun, midesinden ge¢ip karnina ve kasiklarina diistisiinii duydu, Nedim'in pes-
temalim s1yirdi ve basma elbiseyi geren gogiislerini ¢ocugun segiren diri orgamina dayadi, bir an
durdu dyle, sonra basim egdi, dudaklarini, el oper gibi adeta saygiyla Nedim'e degdirerek kut-sadi bu



ant. Nedim birden bosaldi. Tabureyi devirerek kalkti, firladi disar1 kiz. Hela ile hamamin ortasindaki
bolmede bulunan mermer muslukta, yiiziine su ¢arpti.

Bahceye ciktiginda titriyordu. Eve dogru sendeleyerek yiiriidii. Orta kat balkonundan, bahcede
calisanlara emirler yagdiran Sati, kizin perisanligim goriince seslendi yukardan.

"Kiz bu ne hal, ke¢i mi yikadin hamamda?"

Basini kaldirip bakmadi Ziynet.

"Kiz sana sordum! Yikadin mt oglani?"



"Yikadim."

"Giysileri hazir ettin mi?... Soylesene kiz!"

"Kiiciik Bey'in mintanim filan hep yaydimdi yataginmin iizerine. Kendi giyinir gayr1."
"Giyinir. Sen var git odana da kurula tistiinii basim," dedi Sati.
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Toren

Kerami dikkatli gozlerle inceledi toren yerini. Fabrika binasimin yan bah¢esinde, boynuzlarina 6zenle
baglanmus kurdeleleri ve boncuklariyla basina ne gelecegini sezmis gibi mahzun duran kogu goriince
giiliimsedi. "Eline saglik, her seyi diistinmiissiin, aferin," dedi kardesine.

Yusuf, bugiin i¢in yaklasik bir aydir hazirliktaydi zaten. Yorede bazi resmi ziyaretler yapilacagim
duydugunda, Kerami'yi aramus, tiim 1liskilerini kuUandirtmis, Ticaret Bakam'nmin Selale Un
Fabrikasim ziyaret etmeden bolgeden ayrilmamasi i¢in elinden geleni yapmusti. Yusuf, agabeyine
partiye comert bir bagis yapilmasi gerektigini de sdylemis ama kabul ettirememisti.

"Beni rezil mi etmek istiyorsun," demisti Kerami, "ya kabul etmezlerse, ne hale diiserim, diisiinsene!
Ben sadece itibarimu kullanacagim, bu is i¢in."

"Agabey, para itibardan daha 6nemlidir," demisti Yusuf. Bagis yapilmamistt ama bakan gelmeye s6z
vermisti.

Kerami, itibarin 6nemini boylece dgrettigini zannediyordu kardesine. Simdi, fabrika avlusuna
hazirlannus

kocaman tentenin altinda yirmiserlik gruplar halinde yan yana dizelenmis yiiz adet sandalye, 6n sirada
biri yaldizl1 ii¢ adet koltuk, bayraklarla bezenmis kiirsii ve sahibinden bekgisine tiim fabrika
calisanlari, siislenmis

plislenmis bakam bekliyorlarda.

Fabrikanin is¢ileri, gogiislerine mor iplikle SELALE UNLARI islenmis, bembeyaz onliikler
giyinmiglerdi. Yusuf sirf o giin i¢in tiril tiril ketenden takim elbise diktirtmisti kasaba terzisine ama
sicakta keten bumburusuk olmus, pantolonu da salvara donmiistii. Herkesin sirtindan, hem heyecandan
hem de sicaktan ter damliyordu.

"Bunun neyi var boyle, uyurgezer gibi dolamyor ortada?" diye sordu Yusuf yegenini gostererek.
Nedim, agz1 yar1 acik, riiyada gibi gidip geliyordu siralannus iskemlelerin arasinda.

"Hatirlilarin isimlerini yazdirdimdi kartlara, onlar1 6n siradaki koltuklara koyuyor," dedi Kerami.

"Koydugu filan yok abi, baksana ayakta uyuyor seninki."



"Sen onun yaglarinda farkli miydin sanki? Babamin ¢antasim trende unuttugunu hatirlasana."

"O olay oldugunda ben asiktim."

"On ti¢ yasinda m?"

"Tabii. Cemile'nin sarigin bir arkadasi vardi, gelir giderdi ya eve, hatirladin mi, ona goz koymustum."
"Hatirlamadim. Ben niye ka¢irmisim Cemile'nin sarigin arkadaglarim acaba?"

"Buralarin kizlarina bakmazdin sen, abi. Sehir kizindan asagis1 kurtarmazdi seni."

Bu konuda annesinin sitemlerinden zaten usanmis olan Kerami konuyu degistirmek i¢in, "Hediyemiz
de hazir mi?" diye sordu.

"Elbette. Hususi olarak dokudular tezgahta. Vekil beyin en sevdigi renkleri 68rendim, ona gore
dokuttum haliy1."

"Nasil 6grendin Allah agkina? Telefonu agip, en sevdiginiz renk hangisi, diye mi sordun?"
"1lahi abi! Her isin bir yolu yordami vardir. Semiha yenge karisimn agzim aradi."

"Bana hi¢ bahsetmedi."

"Ben rica ettim aranuzda kalmasini. Sana bdyle seylerden bahsedilmez ki, hemen kizarsin."

Ses etmedi Kerami. Kardesi ger¢ekten de 1yi beceriyordu bu isleri. Bana kalsaydi ne hediye vermek
gelirdi aklima ne hal1 dokut-72 mak, diye diistindii. Fabrika'nin basina Yusuf un ge¢mesi akillica bir
1s olmustu, Sultan Hamm'in 'isin bagini biiylik oglan tutmalidir' diye diretmesine ragmen. Kerami
dizelenmis iskemlelerin arasinda, diisiinceli diistinceli dolasti bir siire. Sonra birden kardesine
dondii,

"Yahu Yusuf, bizimkileri de aldiralim, gelsinler, ne dersin?" diye sordu.
"Kimleri abi?"

"Bizim hamimlarla annemi. Su arkada oturur seyrederlerdi. Annem séylemisti de olmaz demistim.
Ama simdi baktim da, neden olmasin. Kursaginda kalmasin anacigimin..."

"Annemi bilmem ama, yengemle Ceyda'nin bulunmasi torene daha asri bir hava verebilir. Arabayi
yollatayim mu hemen?"

"Telefon et de hazirlansinlar," dedi Kerami.

Semiha, oglunun Meclis'e girmesinden once tedirgin olan ama sonra kraldan ¢ok kralc1 kesilen
kaynanasina gliliimseyerek bakti.



"Demek biz de bulunmaliydik térende, 6yle mi hamim anne?" diye sordu.
"Elbette. Ben niye nasiplenmeyeyim oglumun ikbalinden?"

Yasli kadina uzun uzun dil d6kmek zorunda kaldigr giinleri diisliniince i¢ gegirdi Semiha. "Hanim
anne, Millet Meclisi'nde mebus olmak fabrikada durmaktan ¢ok daha onurlu bir istir," diye diye
dilinde tily bitmisti.

"O 151 sevmem," diye tutturmustu Sultan Hamm, "devlete bulasanin boynu gider."
"O eskidendi hamim annem. Padisahlar zamanmindaydi. Simdi Cumhuriyet var."

"Kopacak kafayr Cumhuriyet filan kurtaramaz. S6yle kocana, ge¢sin fabrikasinin basina otursun.
Kardesini de alir kanadi-min altina, giil gibi gecinir giderler. Diyorlar ki, ekmek yirmi yedi kurus
olmus."

" Aman hanim anne, adam bas1 ancak 300 gram ekmege izin ve- 73 riliyordu, yasak yeni kalkti," dedi
Semiha, "Allah askiniza, millet a¢ oturmaya alisnus bir kere, isterse 30 kurus olsun, ne fark eder."

"Eder eder. Can bogazdan gelir. Bu isleri bilirdi rahmetli. Bosuna mu aldi fabrikay1 elin Cifit'indan."
"Sss, hamim anne, boyle konusmayin bir duyan olur."

"Herkescik biliyor zati, vergiyi salinca Pasa, kiillii kafir kefere satti malim miilkiinii. Cift cubuk
sahibiykene bir de fabrika sahibi olduk boylece, Allah'in izniyle. Yoksam daha ¢ok beklerdik fabrika
sahibi olmay1."

"Pyi iyl hanim anne! Hayrim goriiriiz insallah. Simdi siz bunu her yerde sdylemeyin boyle uluorta.
Duyan da fabrikay1 bedavaya kapattik zannedecek."

"Ucuza mal almak ayip mi, a kizzm? Ticaret bu. Senin kadin aklin ermez. Allahtan Aga babamn akl1
iyi calisirdi. Eh ogullar1 da okudular ettiler, onlar da anlar oldular iyiyi kotiiyii. Ticaret 6grendiler."

"Ticaret Yusuf un isi. Kerami memleketi idare edecek."

"Bak ben sana sdyleyeyim gelin kizim, ticaret Yusuf un isi ama, Yusuf u dyle basibos birakmaya
gelmez. Akli havada gezer o. Siirekli kigini toplamak lazimdir. Arasira kolagan etsin kardesini
Kerami," demisti Sultan Hamm.

Neyseki bu konugmalar gegmiste kalmisti. Kerami mazbatasim aldig giinden beri kibrinden,
keyfinden ge¢ilmiyordu anasimin. Sabah kahvaltida fabrikadaki térene katilmak i¢in 1srar etmisti
ogluna.

"Anne sizin iginiz ne fabrika agilisinda," demisti oglu, "ben gelince anlatirim her seyi, gitmis gérmiis
gibi olursunuz."

Evin erkekleri giyinip kusanip gittikten sonra, evdeki telas biraz yatisinca, kahvelerini igmek i¢in



cardagin altina toplanmisti kadinlar. Sultan Hamim dirdira baglamisti.

"Semiha kizim, faytonu hazirlatsam da binip gitsek, uzaktan seyreylesek" 74 "Kim kullanacak faytonu
hamm anne?"

"Siileymaan."
"Siileyman burada nmu ki? O da fabrikaya gitti."
"Bizi burada 0ksiiz gibi koydular, kadin kisminin kaderidir horlanmak."

Semiha, lafi degistirmek i¢in, "Bu bizim Ziynet'e diiglinlinde altin bilezik takayim diyorum, ne
dersiniz?" diye sordu kaynanasina.

"Tak ya. Cok emegi gecti Nedim'e. Kocasi olacak yarmayr gordiin mii? Pek gdziim tutmadi ama, Sati
israrlidir evlenip gitsin diye. Plla o da koca gormeliymis. Kendi gérdii de ne oldu?"

"Azicik kiskamyor herhalde," dedi Semiha, "Ziynet gidince meydan hepten ona kalacak ya, derdi o
iste."

"Varsin kalsin," dedi biiylikhamm, "bu evin bir diregi de odur. Ailemize ¢cok sadiktir. Bas verir de sir
vermez.

Ben gocersem de o geriye kalirsa, nasihatina kulak ver. Aklin1 kendine kullanamadi ama akilsiz
degildir Sat1."

" Aaa o nasil s6z kuzum, nereye gociiyormussunuz? Agzimzdan yel alsin."

Tam o sirada caldi telefon. Semiha ¢ardak altindan eve kostu telefona cevap vermeye. Dondiigiinde
agz kulaklarindaydi, "Allah'tan baska sey isteseydin hanim anne," dedi, "Kerami'nin i¢i elvermemis.
Hemencecik giyinin, siislenin piislenin de geliverin, diyor, torene. Arabayi yollamus bile."

Nedim, arabadan inen kadinlar1 goriince sasirdi. En 6nde Sultan Hanim, kolunda Nedim'in annesi,
arkasinda da yengesi ve babaannenin ¢cantasiyla salini tagiyan Ziynet, bayramliklarim giymis
geliyorlarda.

"Gel de bize yer goster oglum," diye seslendi Sultan Hamm," 6yle ¢ok gerideki sandalyelere oturtma
bizi.

Ziynet ver bakayim ¢cantami, haydi sen git arkaya bak, belki yapacagin bir 1s vardir."
Nedim gozlerini kacirdi Ziynet'ten. Sultan Hanim'la annesine, yengesine yer gosterdi.
"Mutfak nerede?" diye sordu Ziynet.

"Na surada..." eliyle isaret etti oglan, gozleri yerde. Ziynet uzaklasinca rahatlad.



"Aman da pek sik olmus benim oglum," dedi Semiha Hamim, bir yanak aldi Nedim'den.
"Anne, litfen." Annesinin elini yavasca itip kadinlarin yanindan uzaklastt Nedim.

"Birden biiyliyliverdi bu da. Boyle giyimli kusamli gérmeyince, bliyiidiiglinii anlaniyor insan," dedi
Sultan Hanim, "Semiha kizim, dikkatli ol, yakinda kaginmaya baslar."

"Nasil yani hanim anne?"

"Anla iste... Bliyliyor oglan."

"Biiyiiyecek elbet."

"Caresini diisiinmeliyiz. Yoksa kotii evlerde pis kadinlara gider, bit mit kapar maazallah."
"Niye gitsin dyle yerlere. Okulda kiz arkadaslar1 olacak onun."

"Bu arkadas is1 degil kizim, bu is baska is. Tedbirini almak lazim."

"1lahi hanim anne, ne yapayim istiyorsunuz?"

"Bir Sati'ya damsayim bakayim, ciftlikte eli yiizii diizgiin korpe kiz var mi? Yazlan bahgede getir
gotiir 151 ¢ogalinca geng kizlar1 alir1z ya hizmet i¢in."

"Aaaa, o da ne demek Oyle. Olur mu hi¢ hamm anne!"

"Olur olur, niye olmasin? Ne yapacak yoksa oglan? Sonra kendiyle oynar maazallah hasta olur."
"Hsss, susun Allah askina, bir duyan olacak."

"Kim duyacak ayol! Biz bizeyiz suracikta!"

"Olmaz 6yle sey. Nedim koylii kizlar1 begenmez."

"Begenip de ne yapacak? Evlenecek degil ya."

"Olmaz hamim anne. K1z gebe mebe kalir, basimiza is acilir, istemem."

75

"Sat1 bilir kimin koynuna kimin ne zaman sokulacagim. O her seyi bilir. Oyle bir ders almstir kiii...
bir hata daha isleyemez." 76 "Tovbeler olsun. Annem bosuna tuhaf insanlar demezdi bu tasralilara."

Gelinin ¢ok algak sesle de sOylese ne dedigini duydu Sultan Hamm. Gozliiklerinin tizerinden
kiictimseyen bir ifadeyle bakt1 Semiha'ya,

"Bilmem artik tuhaf insan kim," dedi, "biiylik s6zii dinlemeyen, tecriibeden nasiplenmeyen mi, acaba?
Hih!



Dstanbullu!"

Kerami, etrafi son kez kolacan etti. Her sey yolunda gitsin istiyordu. Meclis'in agilisinda yasanan
olaylardan dolay: yerlerin dibine ge¢misti ve simdi Cumhurbaskamina o giin yapilan ayibi telafi
edecek bir firsat ge¢iyordu eline. Hiikiimetin bakammni en iy1 sekilde agirlayacak, Meclis'in ilk gilini
kendi partisinin yaptigt kabalig onaylamadigim dolayli olarak gostermis olacakti. Kardesinin
bugiinle ilgili bagka beklentileri oldugunu biliyordu. Hatta annesi ve karisi bile kendi kafalarina gore
birtakim menfaatler pesindeydiler. Ama Kerami'nin yiireginin en derininde, Meclis'in agilisinda onu
yerin dibine sokan davramsa kars1 bir 6ziir dileme istegi yatiyordu.

Kerami'nin Meclis'e Miistakil iiye olarak se¢ilmesinden sonra, ¢ok hizl1 bir siyasi gelisim
gerceklesmisti iilkede.

Cumhur-bagkani'min izni hatta 1srariyla, bir y1l sonra yapilmasi gereken secimler, bir yil 6ne alinmisti
ve yeni kurulan partinin de se¢imlere katilacag agiklanmisti. Geng Cumhuriyet i1k kez iki partinin
yarisacagl bir se¢im gecirecekti. Kerami sevilen ve sayilan bir milletvekili oldugu i¢in yeni kurulan
partiden teklif almisti. Kendini Meclis'e tasiyan partiye ihanet etmek zoruna gidiyordu ama, babasi o
partinin baskanim hi¢ sevmezdi. Hatta mebus secildiginde, kiirsiide yeminini ederken, babamin
kemiklerini sizlattyor muyum acabardiye diisiinmeden edememisti.

Kendi yoresinde hemen hemen her kdy, her mahalle hatta her

ev bu yeni kurulan partiye oy vermeye hazirlamyordu. Yusuf da teklifi kabul etmesi i¢in ¢ok 1srar
etmigti.

Boylece Kerami 1946 se¢imlerine, yeni partinin adayr olarak girmis ve kazanmisti. Hile 77 karismus
saibeli bir secimi kazanabilmesi biiyiik bir zafer addedilmisti. Ug y1l 6ncesinde, Miistakil iiye olarak
secilmesine oranla cok daha gérkemli bir sekilde kutlanmisti bu zaferi. Ama ne yazik ki, Meclis'in ilk
oturumunda Kerami'nin keyfine golge diistirecek olaylar yasanmusti. Eski ve yeni partilerin
milletvekilleri salona dolugsmus, Cumhurbaskam 1le Meclis Bagkam'nmin gelmesini beklerlerken, yeni
partinin yoneticileri bir karar almislardi.

Cumhurbaskani, aym zamanda iktidar partisinin de bagskani oldugu i¢in, secimlere hile karismis
olmasina karsi tepkilerini Cumhurbaskam igeri girdiginde, ayaga kalkmayarak gostereceklerdi. Bu
haber kendine iletildiginde Kerami'nin sirtindan buz gibi ter bosanmusti. Biiyiiklere saygi gelenegiyle
yetismis, yasliya, riitbeliye itaatin genlerine isledigi Kerami, arkadaglarina itiraz etmisti.

"Beyler, bu terbiyesizlik olur. Hassasiyetimizi bagka bir sekilde belli edelim. Muhtira verelim,
sikayet dilek¢esi yazalim. Ama Cumhurreisimize ayaga kalkmazsak olmaz. Kotii 6rnek oluruz.
Evimizde ¢ocuklarimiz da bir giin bize kizdiklarinda, ayaga kalkmayabilirler. Bizim yorelerde
gelenekler onemlidir, bizler biiyiiklerine ne olursa olsun hiirmette kusur etmeyen bir milletin
evlatlariyiz, gelin vazgecin bu isten, biz muhalefet vekilleri olarak Cumhurreisini alkislamamakla
yetinelim," demis, ama s6ziinli dinletememisti. Nitekim Cumhurbaskam o giin salona girdiginde,
aliskanlikla ayaga firlayan baz1 partilileri yanlarinda oturan arkadaslar1 ceketlerinden ¢ekerek
yerlerine oturtmuslardi. Muhalefet siralarindakilerin haciyatmaz gibi bir oturup bir kalkmalari
giliismelere yol agmusti... Kerami'ye, aldig terbiye ayaga kalkmasini, parti disiplini oturmasim



emrediyordu.

Ayaga kalkmaya yeltenip de ceketinden ¢ekilerek oturtulunca, oniinde duran arkadaslarinin arkasinda
ufalmaya, gozilkmemeye ¢alismuisti. Aksam evde karisina o giin yasananlar1 anlatirken, hala
kizartyordu yanaklari.

Ulkenin Meclis'teki yeni partisi, iste boyle kiigiik capta bir skandalla baslamust: siyasi hayatina.
Dktidardaki parti ise, belki 78 de bu davramsin intikamim almak i¢in, yeni partinin her teklifini geri
cevirtyor ve sert muhalefete daha da sert tepki veriyordu. Tiirk siyasetcileri kavgaliydilar
birbirleriyle.

Kerami, hoyrat, sert ve kizgin adamlarla yiiriitiilen siyasetin kendine uygun diismediginin farkindaydi.
Ne var ki ailece karar alinmisti, babas1 vasiyet etmisti, kendi de uzun uzun diisiinmiis ve fabrikanin
basinda iki 'bas'

bulunmasim sakincal1 gormiistii. Ps boliimii her zaman faydaliydi; Yusuf fabrikamn basinda, kendisi
ise siyasette ve ailenin basinda olmaliydi. Nitekim bu kutlu giinde, ne kadar isabetli bir karar almis
oldugunu gorebiliyordu. Tikar tikir yliriiyordu isler.

Haber gelmisti az 6nce, konvoyun yaklastigina dair. Ellerini ovusturdu Kerami, oglunu aradi
gozleriyle.

Gergekten de Yusuf un soyledigi gibi, bir sersemlik vardi cocukta. Heyecandan herhalde, diye
diisiindii, kolay miyd1 onun yaginda bir oglanin birazdan babasimn yaninda Ticaret Vekili'ni
karsiliyor olmasi. Ustelik ilk defa takim elbise giyiyor, boyunbag takiyordu oglan. Haspaya da pek
yakisti, diye gecirdi iginden gururla.

"Nedim, oglum," diye seslendi, "kaybolma ortaliktan, az sonra burada olacaklarmus. Misafirlerimizi
demir kapinin 6niinde karsilayacagiz. Sen Yusuf amcan ile Miidiir Bey'in arasinda durursun, emi?"

Torende higbir sey aksamadi. Vekil bey ve siirekasi, ev sahiplerini fazla bekletmeden zamaninda
geldiler. Ev sahipleri degerli misafirlerine biiyiik itibar gosterdiler. Saygi durusunda bulunuldu,
konusmalar yapildi, konusmacilar alkislandi, fabrikamn yan {iriin iiretecek yeni boliimiiniin kurdelesi
kesildi, kinal1 kog bile giiniin 6nemini anlarnus gibi vakarla yiiriidii kasabin 6niine ve sanki kendi
rizastyla uzattt boynunu. Kog¢un kanindan bi-

cer parmak Kerami'nin, Yusuf un ve Nedim'in alinlarina ¢alindi. Bugiine bir aydan beri hazirlanmakta
olan ortaokullu ¢ocuklar, davul zurnayla yorenin halk danslarindan bir demet sundular. En 79 sonunda
da 6zenle hazirlanmusg biifeler servise agildi.

Ticaret Bakam'min, bir muhalefet milletvekilinin fabrikasina kurdele kesmeye gelmesi, 1limh
politikacilar arasinda yeni umutlar yesertmisti. Akl basinda insanlarin bu umuda ihtiyact vardi.
Clinkii Meclis'teki iki parti, Meclis'in agildig giinden beri birbirlerini yiyiyorlardi. Kerami, degisik
bir siyaset¢iydi. Fabrikasimn agilisina, iktidarin bir bakamni davet etmek ve ona ¢ok itibar
gostermekle, iki parti arasinda baslamas1 gereken yumusamaya katkida bulunacagina inamyordu.
Ustelik bu diisiincesinden kardesine bile s6z etmemisti.



Yusuf, agabeyinin hi¢ itiraz etmeden Ticaret Bakam'min pesinden kosmasina, onu fabrikalarina davet
etmesine azicik sasirmig, ama evde karisina, "Biliyor musun Ceyda, agabeyim de sonunda politikaci
olmay1 becerdi galiba," demisti.

Nedim, babaannesi i¢in doldurdugu tatli tabagini, yasl kadimn oturdugu golgelik yere gotiirdii.
"Niye sen yapiyorsun bu isleri oglum? Ziynet nerede?" diye sordu yash kadin.

"Bilmiyorum babaanne. Gormedim."

"Buluver evladim. Salim da ondaydi, getirsin koysun sirtima, tirperdim azicik."

"Ben babamin yamna gidecegim, beni bekliyor."

"Kiz1 bul da dyle git. Bak annenle yengen de yok oldular, burada yalmz kaldim ben. Gelsin yanima
Ziynet."

Nedim uzaklasti Sultan Hamm'in yamindan, binaya dogru yiiriidii. Ziynet'in yiiziine nasil bakacagin
bilemiyordu. Bogazini temizleyerek ne sOyleyecegini prova etti, "Sey, babaannem senti istiyor."
"Ziynet, babaanneme gitsene." Ya da "Sultan Hanim seni ¢agirtyor." En iyisi buydu. Hig yiiziine
bakmadan, goz géze gelmeden sdylerdi sdyleyecegini. Nasilsa sonu yoktu kagisin, bugiin degilse yarin
karsilastiginda konusmak zorundaydi Ziynet'le.

Nedim, bogazim sikan kravatim gevsetmeye ¢alisti, becereme-80 di. Mutfaga yaklastikca ter i¢inde
kaldi.

Sabah hamamda yasadiklari, arsiz bir sinek gibi gidip gidip geri geliyordu aklina. Unutmak, gercek
olmadigina inanmak istiyordu. Belki de kisacik bir uykuya dalip bir riiya gormiistii hamamda,
kimbilir.

Unutmak istedikce daha da belirginlesiyordu zihnindeki resimler. Hatirladikga dizleri ¢oziiliiyor,
kalbi sikisiyor, kasiklar1 zonkluyordu...

Yiiridii, binaya girdi. Ziynet'in mutfakta olabilecegini diisiindii. Herhalde bulasiga yardim ediyordu.
Seslendi igeriye. Mutfak boliimiinde yoktu Ziynet.

"Ziynet'l gérdiiniiz mii?" diye sordu mutfaktaki yamaga.
V!Kimi?ﬂ

Dadimi, diyecekken zor tuttu kendini. "Babaannemin hizmetcisi var ya, siyah sach kiz. Yesil hirkasi
vardi hani."

"Haa o mu, su santiye binasinin oraya gitti." Asc1 yamag eliyle gosterdi az ilerdeki barakayi, "Bir
cigara tellendirecek galiba."

Barakaya yiiriidii bu sefer Nedim. Kimseler yoktu oralarda. Pnsanlar ana binamin 6niindeki biifenin



basina toplanmus, misafirlerden artakalanlar1 ttkmuyorlardi. Kafasini uzatt: igeri. Once los odada bir
sey secemedi.

Pencere kenarina ¢omelmis kizi, gozleri karanliga alisinca gordii. Ziynet yere yaydig hirkasinin
lizerine oturmus, Sultan Hamm'dan asirdig1 sarma cigaray: tiittiiriiyordu. Kapida Nedim'in dikildigini
goriince, toparlandi, cigaray: yere bastirarak sondiirdii.

"Ziynet, babaannem..." dedi Nedim. Sesi boguktu. Titriyordu. Ziynet'in gozleri, dibi géziikmeyen iki
derin kuyu gibi karanlik ve 1slakti. Kalkmadi yerinden, gelip tam karsisinda duran ve dudaginin kenari
stirekli segiren oglamn gozlerinin i¢ine bakarak, ince parmaklariyla bluzunun minik diigmelerini teker
teker ¢cozmeye basladi. Perdeleri kapal1 los odada sedef gibi 1s1kl1 duruyordu ¢6ziilmiis bluzdan
firlayan beyaz memeleri.

Gece Sesleri

Kar hizin1 kesmeden yagmaya devam ediyor. Kah saga sola savrularak ugusuyor taneler, kah kus
tiyleri gibi agir agir salinarak geciyorlar pencerenin oniinden. Oturup kaldigim yerde dalgin gozlerle
seyrediyorum kar tanelerinin dogaclama dansini. Zaman da tipki camun 6niinde doniip duran kar
taneleri gibi, benimle birlikte savruluyor ileri geri. Beni, orta yasimun elemli bir kis gecesinden alip
once ¢cocuklugumun sicacik Bozova yazlarina, sonra da istanbul'a, 6grencilik giinlerime tasiyor;
pismanliklarim, 6zlemlerim, hasretlerimle ¢alkaliyor ve yillar1 iskambil kagitlar1 gibi teker teker
devirerek bugiinlere getiriyor yine. Amlarimin arasinda savrulurken degil de, i¢inde bulundugum
zamamn kat1 ger¢egine doner donmez, kizim aklima geliyor hemen.

Asl1 nerelerde acaba bu kar kiyamette? Neden cevap vermiyor telefonu? Los odada aleti el
aliskanligiyla tuslayip dururken, telefonun sarjinin bittigini fark ediyorum. Torbamun i¢indekileri
sacarak sarj kablosunu buluyor, fisini yatagin sag alt kdsesindeki prize yerlestiriyorum ve yeniden
tusluyorum kizimin numarasin.

Yamt yok! Yanlis numara tusladiginmu diisiinerek tekrar tekrar deniyorum. Mekanik bir kadin sesi
stirekli aym seyi sOyliiyor; 'Aradigimz kisiye su an ulasilamuyor, liitfen daha sonra tekrar arayimz'. Bu
kez evi artyorum telasla. Ev de cevap vermiyor. Bu havada kimbilir nerede takilmistir Asli, diye
diistinliyorum, belki bindigi arag¢ kardan ilerleyememis, eve kadar yiiriimek zorunda kalmistir ya da
bir arkadasina gitmistir. Tahminime inanmak 1s-GS6

tiyorum ¢iinkii ikinci bir sorunu tagimaya giiciim yok. Derin nefesler aliyor, kendi kendime tekrar
ediyorum,

'"Telaslanacak bir sey yok. Telaslanacak hi¢bir sey yok.' Ben degil miydim ¢ocuklugumda ve
gencligimde annemin, anneannemin beni siirekli merak etmelerinden sikayet¢i olan! Yakinlarinin on
bes dakikalik gecikmelerinde ille de bir felaket arayan akrabalarimin abartilnus drama duygulariyla
alay eden! Ben telefonuna ulasamiyorum diye, kizzima niye kotii bir sey olsun ki? Akilli, becerikli,
resit bir geng kadin o.

Elbette bilir kar yaginca ne yapmasi gerektigini, merak edecek ne var, Allah agkina! Kendi kendime
konusarak dolantyorum odanin i¢inde. Bir taraftan da anneme hatta anneanneme gore ne kadar sansli



oldugumu diistiniiyorum, ¢iinkii en azindan Asli'nin, kars1 goriisten 6rgiite ait bir militan tarafindan
kursunlanmayacagindan eminim. O taraklarda bezi yok bu kusagin. Duvarlara slogan yazarken
coplanmadilar ve eylem koyarken heder olup gitmediler onlar. Sokaklar1, benim kusagimin gengleri
gibi dava ugruna 6lmek i¢in degil, film ve miizik festivallerine, sanat bienallerine katilmak i¢in
arsinladilar; rap miizige tempo tuttular, abuk sabuk enstellasyonlar1 yapit diye sokaklarda teshir
ettiler ve en biiyiik diis kirikliklarini, abartilmis

fiyatlara satilan spor ayakkabilari, tisortleri giyemedikleri, markal1 ¢antalar1 omuzlarindan
sallandiramadiklari i¢in yasadilar. Evlerde, ana-baba-¢ocuk licgenindeki en ¢etin savaslar, hep ¢ok
moda bir tiiketim maddesinin alinamamasiyla ya da gezme izninin sabahlara kadar stirememesiyle
stmrh kaldi. Asli ilk gengligini yasamaya basladiginda, erkek arkadas edinmeler, diskolarda
sabahlamalar ve arkadaslarla hafta sonu gezilerine ¢ikmalar, yasanmn normal hali olmustu. Bunlarin
kavgas1 hi¢ yapilmadi evimizde.

Sinan'la sik sik tartisirdik aramizda, geng kusagin bu denli apolitize olmasi iy1 mi oldu, diye. Ana-
babalar 1¢in kuskusuz ¢ok rahatlatic1 bir duyguydu. Bizim ailelerimize ¢ektirdigimiz ¢ileyi
cektirmiyordu bize ¢ocuklarimiz.

Bizler hedefimize ulasamamis da olsak, kendimizce ¢ok onurlu bir amacin kavgasim vermis-tik,
ideallere odaklanmis ve yogun yasanmus kendi gengligimizle kiyasladigimizda, bu kusagin ot gibi
yasadigin ve birgok degeri yitirdigini diisiiniiyorduk. Oyle diisiiniiyorduk da acaba samimi miydik?
Sokak kavgalarinda yitip giden gencligimize i¢in i¢in yandigimuz itiraf etmeyi goze alamadik bir
tiirlii. Ama ben kocamin, kendiyle hesaplagsmaya oturdugunda, kavga, doviis ve kinle gecen genclik
glinlerimizi doludizgin seviserek ve eglenerek ge-cirememis olmamn ezikligini tipki benim gibi
yiireginin en derininde duyumsadigim sezdim hep. Gengligimizi geride biraktiginmzda, bosalmus raki
siseleriyle dolu ¢ardak alti masalarinin sabahlara sarkan sarhos yaz sohbetlerinde, az biraz
kiskanclik, bir tutam da kiictimsemeyle elestirirdik yeniyetmelerin sadece paraya odaklanmis
sorunsuz yasamlarini. Sonra, i¢imiz elvermez, kizimiz1 aklamaya ¢abalardik ikimiz de.

"Ne olursa olsun, Asli'dan sikayete hakkimiz yok. Ailesine saygili, sevecen ve akill1 bir ¢ocuk o,"
diye baslardi Sinan.

"Yok elbette. Bize dersleriyle de 1lgili sorunlar yasatmadi hig."

"Baksana, cevremizde onlarca kisi var ¢cocuklariyla basi dertte olan. Yok uyusturucu korkusu, yok
satanist gruplar... Allah'a bin siikiir boyle bir derdimiz de olmadi."

"Tek sorunumuz Adidas ayakkabilarla, Lacoste gomlekler oldu. .. ama siki dur, seneye bir Louis
Vuitton krizi yasayabiliriz."

"Onu da gogiisleriz siras1 geldiginde."

"Dste onu goglisleyemeyiz kocacigim," derdim, "omuzdan askili orta boy bir ¢anta kaca, biliyor
musun?"

Kaca?



"Hig¢ sdylemeyeyim de uykun kagmasin bu aksam."

"Yahu bu ¢antalarin korsanlarim tonla satiyorlar pazarda. Gitsin alsin."

"Senin ona verdigin degerlerle, zor alir."

"Gordiin mii bak, bir deger yargis1 verebilmisiz iste. Korsan mal kullanmuyor kiz."
Ar, biraz daha icerdik kocamla. Kagindigimiz konu,
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liclincii kadehten sonra, iri bir buz parcasini dar agizli raki bardagina sigdirmaya ¢alisirken, pat diye
diiserdi masamn tizerine.

"O kiz geldi mi yine bugiinlerde bizim eve?" diye sormadan edemezdi Sinan. Kizdan, adiyla degil de,
o kiz diye s6z ederdik aramizda, degisik oldugu i¢in.

"Geldi."

"Neden miisaade ediyorsun?"

"Kapiya, bu eve tesettiir giremez, diye mi yazayim?"

"Kiz1 ikna etmeye calisabilirsin."

"Senin kizinin kafasina koydugunu degistirmek miimkiin mii?"
"Asli'y1 ikna et demedim, o kiz1 ikna et."

"Nasi1l?"

"Konugarak. Anlatarak. Dyilikle."

"Sinan, ne kadar bos konustugunu biliyorsun."

"Senin ikna kabiliyetin glicliidiir."

"Kesem ikna kabiliyetim kadar gii¢lii degil ne yazik ki. Bu kizlarin ceplerine dincilerin koydugundan
daha fazlasini koyabiliyor muyum, her ay?"

"Para i¢in ortiindiiklerine inanmiyorum."

"Hepsi degil elbette. Kimi para icin ortiiniiyor, kimi baski altinda kaldig, korktugu veya ¢evresinden
dislanmak istemedigi i¢in..."



"Aralarinda inanarak kapanan yok mudur sence?"

"Bir kadinin doganin kurallarina kars1 gelerek giizel goziikmemek i¢in ¢aba sarf edebilecegine ihtimal
verebiliyor musun?"

"Kimbilir. Ben kadin degilim ki!"

"Ayol ben ¢cocukken gbrmiistiim, Bozova'da koyliiler bile ceketlerinin ceplerinde bir kiiciik aynayla
tarak tasirlardi, erkek olmalarina ragmen. Pnsanoglu giizel goriinmek ister."

"Ya bu kiz eger kapanmas1 gerektigine gercekten inamyorsa?"
"O zaman, yavrucak ne yaradilis mucizesini ne de tasavvuf felsefesini hi¢ kavrayamams, derim."

"Tamam iste, benim de soylemek istedigim bu! Tanr1'dan uzaklasnus, sekillere sikisip kalmis bir geng
insant dogru yola yoneltmek istemez misin?"

"Hayir! Dogrusu boyle bir gorev iistlenmeyi hi¢ diistinmiiyorum. Misyoner papazlar her zaman
tilylerimi Urpertmistir benim. Pnsanlarin din konusunda rahat birakilmalarindan yana-yirn.

"O halde niye sinir oluyorsun ortiinen kizlara?"
"Kizlara degil, onlarin beyinlerini yikayanlara sinir oluyo-rum.

"Kizlar da en azindan sorgulayabilirler kendilerine bombardiman edilen talimatlari, dyle degil mi?
Haydi diyelim ki, babalarindan, agabeylerinden ya da hocalarindan korktuklari i¢in soru
soramiyorlar. Pnsan en azindan yatagina yatti§inda, kendiyle bas basa kaldiginda sorgulamaz m,
yahu diinya yiiziindeki bunca insan bagini 6rtmiiyor diye cehenneme mi gidecek yani, bu iste bir
tuhaflik var, demez mi? Hos, dese ne fark edecek! Kizlarin iistiinde, kapanmalar1 i¢in 6yle korkung
bir baski var ki!"

Higbir yere varamayan konusmalar1 sabahlara kadar siirdiiriir, once basortiilerin kapattig1, riizgara
birakilamayan ve giines yiizli goremeyen saglara, uzun gri-bej pardosiilerin altinda kadin hatlar1
tasimanin tadina varamayan korpecik bedenlere tiziim iiziim {iziiliir, kizimizin boylesi bir akima
kapilmadigina siikreder, sonra da, onun bizimle birlikte neden basortiisiine kars1 koymadigina esef
ederdik. Asli kars1 koymaktaydi ama bizim istedigimiz tarafta degil. Kizzmin kusagindaki genglerin
demokrasi adina yapabildikleri tek eylem, kafalar1 ortiilmiis geng kizlarin, kafa 6rtme haklar1 i¢in
tiniversite kapilarinda duvar diplerine ¢o-melip ellerinde pankartlarla beklesmek oldu. Asli'ya
tesettiiriin 6zgilirliikkle bagdasamayacagim anlatmaya yeltendigimde, ne goreyim, annemle aramizda
var olduguna inandi1gim ugurum, daha derin ve daha keskin bir bi¢imde bizim de aramza gelip
kurulmustu. Bana, "Sen 6nce kendi kafanin i¢indeki ortiiden kurtul, anne," diye bas bas bagiran benim
kizzmdi. Kizimla aramdaki ugurumun, agzimu her agisimda daha da derinlesmemesi i¢in 86 sustum.
Baska diinyalara ait oldugumuzu stirekli kafama vuran ve beni ¢agdisi bulan ¢ocuguma, bu ¢aga ait
olabilmek i¢in gencligimi heder ettigimi anlatmamay1 sectim. Susmakla kalmadim, kiistiim de. i¢imde
ince bir tel koptu. Geng insanlarin inanglarim ikna yoluyla degistirmenin miimkiin olmadigim ben
coktan 6grenmistim. Asli da hepimiz gibi el yordanmuyla, gorerek, deneyerek, yasayarak 6grenecekti.



Ayni evde ama birbirimize uzak ve yabanci kalarak yasamaya basladik. Tarih tekerriir ediyordu
hayatimda. Annemle yasadigim yabancilagmay1 ben de kizimla yasiyordum, ama bu kez fazla
saygisizlik etmeden birbirimize. Kizzim benim anneme yaptigim haksizliklarin, edepsizliklerin
hi¢birini yapmadi bana karsi. Ben onun géziinde sadece modas1 ge¢gmis bir solcu, bir dinozordum;
tipkt bir zamanlar annemin de benim goziimde militan bir Kemalist olusu gibi. Anneme yakistirdigim
'tayyorlii Cumhuriyet kumkumast'

benzetmesi, ¢ocugumun agzinda benim i¢in '70'lerin avanak solcusu'na doniismiistii. Beni
horgoriiyordu ama tlistiime gelmiyordu. Benimle, benim annemle yaptigimiz agiz dalaslarim
yapmyordu. Fikirlerimizi illa da birbirimize kabul ettirmeye kalkismamamiz bile bir asamaydi belki.
Diinya goriislerimizin, deger yargilarimizin degisik olmasina, kizimin devrim ilkelerine ihanet
etmesine gogiis germeyi becerebildim de, bu gece eve donmezse bunu kaldirabilecek miyim? Diinden
beri nerede bu kiz? Bu yirmi yagindaki ¢cocuk? Asli, benim kizim, bebegim, tesettiirii savunmay1
Ozgilirliigli savunmak sanan saf cocugum? Ya basina bir sey geldiyse, onu go-giisleyebilecek miyim?

Kap1 acgildi. Bir hademe odaya goz gezdirip kapatti kapiyi. Saatime baktim. Doktorun verdigi
ameliyat siiresinin dolmasina az kalmis. Birazdan getirirler annemi diye duistindiim, kalktim yatagin
tizerinden, ¢arsafi diizelttim, pencereyi araladim oday1 havalandirmak i¢in. Pgeri kar girince kapattim
hemen. Yatagin ayakucuna ilistim, tekrar tusladim numaralari. Yanit yok. Asli, kizim, nerdesin?

Kap1 yine agildi. Bir hastabakici basim iceri uzatip bir sey isteyip istemedigimi sordu.
"Ne gib1?" dedim.

"Cay, kahve ya da bir mesrubat?"

"Oda servisi mi var?"

"Acilde yok ama kafeteryaya inebilirsiniz. Odada beklemekten iyidir. Oyalamrsiniz biraz."
"Burada beklemeyi tercih ediyorum."

"Siz bilirsiniz."

Cikt1. Pencereden disariya baktim. G6z gozii gormiiyor kardan. Bu havada kimsenin zamaninda evine
donmesine imkan yok, telefon hatlar1 da bozulmustur diye teskin etmeye ¢alisiyorum kendimi. Annem
i¢in endiselenmem gerekirken, dikkatimi kendi iistiinde yogunlastiran kizimu elime gegirsem
dovebilirim su anda.

Yatagin ayakucuna ilisip gézlerim kapal1 oturdum bir siire. Sakinlesmeye calistim. Sonra disar1
ciktim, agir agir yiirtidiim koridorda. Az ilerde hastabakicilar, kendi boliimlerinde sohbet ediyorlardi.
Beni goriince i¢lerinden biri yamma geldi,

"Hastanizin ameliyati az dnce bitti," dedi, "ben de size gelmek lizereydim."

"Dy1 gegmis mi ameliyat?"



"Evet."
"Getiriyorlar m?"
"Daha degil. Doktor size bilgi verecek."

Kosa kosa odaya dondiim. Pencerenin oniinde durup gége baktim ve annem ameliyati atlattig i¢in
ellerimi acarak dua ettim. Siikiirler olsun Allah'im, annemi bagisladin, bir de kizzmdan hayirlisiyla
bir haber ilet bana.

Yine tusladim numaralari. Yok! Fatma nerelerde acaba? Kar1 goriince o da erkenden evine
donmiistiir.

Soziimona eve kadar gitmis anneme lazim olacak birkag parga esyayr almaya. Eve gitse telefona
cevap verirdi.

"Hanimefendi..."

Sigrayarak dondiim. Doktor, bu kez tizerinde yesil ameliyat gomlegiyle duruyor kapida. 88
"Annem...?"

"Anneniz geceyl yogun bakimda gecirecek. "

"Neden?"

"Telaslanacak bir durum yok. Agir bir ameliyat gecirdi. Her sey yolunda gitti, merak etmeyin. Geceyi
yogun bakimda ge¢irmesi iy1 olur. Siz de evinize gidip dinlenin. Sabah gelirsiniz."

"Kendinde mi?"

"Heniiz degil. Yarindan once pek kendine gelemez."

"Gorebilir miyim?"

"Gormeyin daha 1yi. Basi sargili. Zaten uyuyor. Sabah goriirsiiniiz."

Ne ¢ok sorum var soracak. Ameliyati en ufak ayrintisina kadar anlatsin istiyorum bana, doktor. Ama o
da en az benim kadar yorgun goziikiiyor, ylizii bembeyaz. Goglis cebinde bir vizilti basliyor. Agiyor
telefonunu.

"Hemen geliyorum," diyor.
"Anneme bir sey mi olmus?"
"Ne miinasebet. Hastanemizde baska hastalar da var."

Telasla ¢ikiyor odadan. Annemin yatagina oturuyorum yine, yalnizliktan iirken kii¢iik bir kiz cocugu



gibi omuzlarim kaldirip basinu kus gibi gdgstime gomiiyorum. Anne, affet beni. Affet beni,
annecigim. Niye 6ziir diledigimi bilmiyorum ama, i¢cimden hep bunu séylemek geliyor. Bir el
artyorum tutacak, bir omuz yaslanmak i¢in. Asli, kizim nerdesin? Hangi cehennemdesin? Niye
yammda degilsin Sinan? Once sessiz yaslar diisiiyor gdzlerimden, sonra higkirmaya basliyorum.
Agliyorum; avaz avaz.

Karlarin pencere oniindeki dansi stiriiyor. Tam cama yapisacaklarken, bir riizgar alip gotiiriiveriyor
onlar1 uzaga. Mevlevi dervisleri gibi kendi etraflarinda déne done gidiyorlar, bir bagka pencereye,
bir bagka agaca, bir baska aleme. Ben de kalkip gitmeliyim buradan. Anilarin arasinda dontip
dolasacagima, ayaga kalkmali, silkinmeliyim. Torbami, cantanu toparlayip yollara diismeliyim evime
dogru. Penceresinde kimsenin yolumu goz-lernedigi, bir kedinin dahi beni beklemedigi evime
gitmeliyim. Yavas yavas kalkiyorum yataktan, ellerimin tersiyle gézlerimi siliyorum, etekligimi
diizeltiyorum, 1skemleye ativerdigim mantomu giyiyor ve bu havada kendimi dahi zor tagiyacagim i¢in
torbamm annemin odasinda birakmaya karar veriyorum. El cantama gerekli notlarim sikistirnus
cikarken, geng bir hastabakici giriyor igeri.

"Oday1 bosaltiyorsunuz, degil mi?"

"Yoo, hayir."

"Ama hastamz iki giin yogunda kalacakmis. Odaya gerek yok."

"Sonunda buraya ¢ikmayacak mui?"

"Cikacag zaman ayarlariz odasini. Oda sikintimiz var. Liitfen esya birakmayin dolapta."

Hirsla dolabi agip annemin lizerinden ¢ikan geceligi, camasirlar: torbamun igine tikistirtyor, kapiyt
carpip ¢ikiyorum. Asansérde birden aklima takiliyor, acaba onun geri donmeyecegini mi ima etti bana
hastabakic1?

Yok, olamaz! Gozlerime yeniden yaslar doluyor. Birilerine damsmaliyim, beyin ameliyatlari sonrasi
siireci sormaliyim, 6grenmeliyim. Doktorun ad1 neydi?... Neydi? Aklima gelmiyor bir tiirlii. Elimde
torbam, omzumda ¢antamla yalpalaya yalpalaya saskin 6rdek gibi yiirtiyorum koridorlarda. Cikis
kapisina yaklagirken, hasta sahiplerinin bekles-tigi boliimde bir karalti {istiime {istlime geliyor.

"Aaaa, Ziynet dadi! Ne isin var burada? Gitmedin mi sen?"

"Gidemedim. Basina kaldim bu aksam. Vapurlar islemiyor-mus. Kopriide de buzlanma varmus.
Caresiz buraya geri dondiim."

Siginacak bir liman buldugum i¢in, i¢im 1s1myor, "Basimun istiinde yerin var. Neden ¢ikmadin

yukariya?"
"Annenle seni bas basa birakayim dedim, konusacaklarimz

89



olur diye. Nasilsa eve gitmek i¢in buradan gececek degil miydin? Oturdum, yolunu gozledim. Nasil
annen?"

9° "Bilmiyorum dadi. Yogun bakimda kalacak bu gece. Bana gostermediler."

"Yarin gelirsin erkenden. Haydi gidelim simdi," elimdeki torbayi ¢ekistiriyor, "sana giizel bir corba
yaparim."

"Dad1 ne yapiyorsun, birak cantanu."

"Olur mu giizel kizzm. Hanimlar torba tagir mu hig!"

Torbamu zorla kurtariyorum elinden.

"Gengler varken yaslilara diismez tagimak."

"Sen ailede kimselere benzemiyorsun Ayda kizim. Nedim Bey'e ¢ekmigsin sen."
Dkimiz de giiliiyoruz bu alakasiz benzetmeye.

"Dua et de taksi bulalim dadi," diyorum, "yoksa eve kadar yiiriimemiz gerekecek."

"Bugiin ¢ok dua ettim," diyor yasli kadin, "simdi bir de taksiyi sokusturma araya. Yukardakinin akli
karigmasin."

Ziynet'in el cabukluguyla hazirlayiverdigi yogurtlu, bol naneli yayla ¢orbasi bogazimdan kadife gibi
kayarak iniyor bombos mideme, i¢imi 1sitiyor. ilk kez i1y1 hissediyorum kendimi.

"Dadi, ellerine saglik. Cok iyi geldi."

"Afiyet yag bal olsun, giilim. Sen hele bir su dokiin, uzan sdyle, ben bir de thlamur kaynatirim sana,
tyice 1sinirsin. Hemen uyursun misil mugil."

"Uyuyamam dadu."

"Aaa, olur mu hi¢. Bak annecigin hayirlistyla kalkti ameliyat masasindan. Yarin gidip goreceksin.
Neden uyumayacaknmisin?"

"Asli'y1 bekleyecegim."
"Geg¢ mi gelecek? Sen uyu, ben agarim kapiyr ona."

"Ne zaman gelecegini bilmiyorum. Nerede oldugunu da bilmiyorum. Diinden beri cebi kapali... Cok
korkuyorum dadi."

"Aman sen de, ne korkuyorsun! Bir arkadasinda kalmistir bu havada. Meraklanip durma bosuna.
Annen de boyle merak ederdi seni, onun yasindayken. Bosuna heder etmis kendini, bak ars-lanlar



gibisin magallah. Korktuklarinin higbiri gelmedi basina, 6yle degil mi?"
"Oyle mi?"

"Ne vuruldun, ne sakatlandin ne de hapishane koselerinde ¢iirtidiin, Allah'a siikiir... tabii Nedim
Bey'imin de yardimi oldu selamete ¢ikisinda. Az hakki gegmediydi sana... hele o bombanin atildig
glin vardi ya... aklim kagirmis gibiydi annen. Nedim Bey ciftlikteydi o giin..."

"Yaa! Ankara'da degil miydi?"

"Sultan Hamm hastalanmisti da ziyarete gelmisti babaannesini. Telefon ¢alinca ben agnustim. Annen,
haykirip duruyordu telefonda... firlayip gittiydi Nedim Bey. Cocuklar1 bombalamuslar, dediydi
kapidan ¢ikarken, 1yi haber gelene kadar seni hep 6ldii zannettikti. Baban gittikten sonra, ertesi giin
beni otobiise koyup yolladiydi Pstanbul'a Sultan Hanim." Bana thlamur kaynatmak i¢in mutfaga
yiirlirken bir taraftan da konusmasim siirdiiriiyor, dadi. "Git yardimin dokunur, destek olursun
torunuma dediydi. Bizim Bozova'da higbir seyden haberimiz yoktu o giin, meger Pstanbul'da
kiyametler kopmus!"

Kiyametler kopmustu, evet!

Okulun ciimle kapisindan ¢ikmustik Sinan'la, az ilerde toplanmaya baslayan arkadaslarimizin yanina
gitmek i¢in o dnde ben biraz geride aceleyle yiiriiyorduk. Suna elinde bir pankart tagiyordu arkamda,
"Agir geldi, bana yardim etsene," diye seslendi. Geriye dondiim, tam arkadagima elimi uzatirken,
miithis bir patlamayla yerlere savrulup ylizilkoyun kapaklandim. Herkes bir baska yone kagisiyordu.
Feryatlar, ¢i8liklar, toz duman... Diiserken agzimm kaldirimin tagina vurmusum. Dislerimin,
koklerinden ¢ikip agzima dokiildiigiinii sandim bir an. Dissiz kaldim, aman Sinan beni gérmesin! ilk
aklima gelen buydu. Bir patlama daha... biri tistiimden ugtu, "Yandim Allah!" diye bagirarak... Bir
govdenin yere carptigint duydum. Sonra polis diidiikleri, aglamalar, inle-

meler, feryatlar, ¢igliklar... Kimildamadan kaldim yattigim yerde... ne kadar stirdii bilmiyorum.
Yavas yavas

gozlerimi agtim 92 ama higbir sey gormek miimkiin degildi, ortalik duman ve cam kir1d1 i¢cindeydi...
bir sis perdesinin ardinda kosusturan insanlar goriiyordum hayal meyal... ¢igliklara, hoyrat erkek
sesleri karisiyordu... Cankurtaran sirenleri, diidiikler... Agzzimdaki keskin acimn disinda higbir sey
hissetmiyordum...

Sol elim altimda kalmusti. Basimun istiine kivrilnus sag elimi oynatmaya ¢alistim... ileri uzattim
yavasca. Sicak bir seye degdi. Hemen ¢ektim elimi, yliziime yaklastirdim, baktim kan! Elim
kipkirmiziydi... kamn kokusu burnumda kaldi yillarca... tuhaf bir koku, agir, sicak, eksi bir koku...
Basim kaldirmaya calistim yerden. O

zaman gordiim iste, kan goliiniin icinde yatiyordum. Allah'im! Oldiim ben! Anne, annecigim 61diim
ben!

Anneeeee, babaaaa, Nedim babaa-aa, Sinaaaaan, Utkuuuuu! Niye kimse gelmiyordu yanima? Basim



yere diistii. Aglamaya basladim. Agladigima gore demek ki 6lmemisim, diye diisiindiim. Oliiler
aglamazlar! Elimi yavas yavas basima gotiirdiim. Sa¢larimin arasinda bir seyler vardi. Bir seyler
diismiistii kafama. Elimle karistirdim saglarimu, bir kiigiik par¢ay1 parmaklarimla tutup gézlerimin
oniine tasidim. O da ne? Kusbasi biiyiikliigiinde kanl1 bir par¢a... Tiim giictimle firlattim uzaga.
06665838 Midem bulaniyordu. Yattigim yerde kusmaya basladim. Dizlerim ile kollarimun {izerinde
dort ayak dikilmeye calisim. Orada, hemen orada sagimda biri vardi... kafas1 yoktu! Kafasi yoktu!...
Kafasi taa 6tedeydi, paramparc¢a. Allah'im! Yesil hirka...

ekose etek parcalari... Suna! SUNAAA! HAYIR! HAYIIIR! HAYIIIR!

Biri egiliyor tstiime. "Ac¢ gozlerini kizim. A¢ gbzlerini. Uyandin m? Ayda... Ayda... Ayda Safter..."
"Nerdeyim? Neresi buras1?"

"Hastanedesin kizim."

Derin bir kuyudayim sanki. Etrafimda kanli et parcalari, burnumda barut ve kan kokusu, ¢cok koyu
lacivert dalgalarla bogu-

sa bogusa denizin dibine stiriikleniyorum. Ayagima bir demir ¢apa takili, bir tiirlii ¢ikamiyorum suyun
tizerine. Boguluyorum. Boguluyorum. 93

"Polise ifade verebilecek misin?"
Ne polisi? Ne ifadesi? Ne diyor bu adamlar?

""Hala sokta. Heniiz bilinci yerinde degil," diyor beyaz gomlekli kisi, "biraz zaman taniyin, listiine
varmanmz dogru olmaz."

Bir ugultu var kulaklarimda. Silah sesleri var. Cigliklar var. Sirenler var. Neredeyim ben?

"Bir yere gidemez. Burada yatiyor iste, gériiyorsunuz. Sabah gelin alin ifadesini. Siz gelmeden
salmay1z, merak etmeyin."

Konusulanlar1 duyuyorum ama sdylenenler hicbir sey ifade etmiyor bana. Uyumak istiyorum. Hig
uyanmadan, sonsuza kadar. Sabah olmasin, yarin olmasin, obiir giin olmasin. Zaman dursun, hi¢
kipirdamadan, akmadan dursun zaman. Ben burada boylece yatayim. Agzimda alisik olmadigim bir
bosluk var, dilimi agzimuin i¢inde gezdiriyorum... elimi agzima gotiiriiyorum. Aaaaaaaaa dislerim yok!
Allah'im, olamaz! DDSLERDPM YOK! Bagiriyorum, avaz avaz bagiriyorum, neler oldugunu
hatirlarken...

Annem temiz ¢amasirlar getirmis, giydirmeye ¢alisiyor beni. Yiizii bembeyaz, elleri titriyor, bense
stirekli agliyorum.

"Sok kolunu, haydi Ayda... birak aglamayi, bak herkes bize bakiyor... kizim yasadigina
sikredecegine... dis



bu, yapilir. Yarin hemen gideriz Pertev Bey'e... haydi kizim, aglama..." "Sinan't 6grendin mi anne?
Yasiyor mu? Yarali mm?" "Baglatma simdi Sinan'dan. Basina ne geldiyse o solcu pi¢in yiiziinden
geldi. Haydi giy su etegini de ¢cikalim." "Sinan'la alip veremedigin nedir kuzum, anne?" "Haydi haydi,
evde konusacagiz bunlari.

Siras1 degil simdi." Annemin getirdigi eteklige bakiyorum. Benim etekligim yoktu, nereden bulmus bu
etedi?

Neden pantolonlarimdan birini de-

gil de bu etegi getirmis giymem i¢in. Giyiyorum ¢aresiz. Annem bu kez, iki y1l evvel bana Londra'dan
aldig, hi¢ giymedigim de-94 vetiiyli mantoyu uzatiyor. Bombalandigimiz giin tistiimde parkam vardi
oysa.

"Parkam nerde?"

"Giyilecek durumda degil. Bunu giy."

"Ben manto giymeyi sevmem, biliyorsun."

"Bir kerelik adam gibi giyinmenin bir zarar1 olmaz."

Beni hastaneden ¢ikarirken dahi benimle itismesine i¢erliyorum. Hirsla ¢ekip aliyorum mantoyu
elinden.

Kogusun kapisinda dudaklarinda sigarasiyla bekliyor Nedim baba. Bizi goriince kollarim agiyor,
simsiki gdgsiine bastirtyor beni. Higkiriyorum kollarinda. Cebinden ¢ikardig beyaz mendille
gozyaslarim siliyor, gliliimser gibi oluyor, agzimin halini hatirlayinca yeniden aglamaya basliyorum.

"Dissiz de gilizelsin, merak etme. Hem su sag 6ndeki biraz firlak diye Uiziiliip duruyordun. Simdi inci
gibi ii¢ adet dis benden sana armagan, s6z."

"Arkadasim 61dii baba. Suna 6l1di.
"Biliyorum yavrum, basin sag olsun. Hepimizin bas1 sag olsun."

Nedim babamla el ele arabaya yiiriiyoruz. Annem elinde esyalarim getirdigi ¢antayla arkammzda,
etrafta resim ¢eken gazeteci var mut diye kolacan ederek tedirgin yiiriiyor. Kimseler yok. Hastanenin
bahgesine park edilmis arabaya binince, annemle Nedim baba rahat birer nefes aliyorlar. Annemin
bana etek, manto gibi, blucin ve parkadan daha saygin giysiler getirmesinin sebebini simdi anltyorum.
Hastane kapisinda resim ¢gekmek i¢in beklesen gazeteciler varsa eger, komiinist kilikli kizindan
dolay1, kocasinin siyasi itibar1 zedenlenmesin diye diistinmiis olmali.

"Neyse, bunu da atlattik," diyor Nedim baba arabay1 ¢alistirirken, arkaya, bana doniip goz kirpiyor,
"Sinan'a hi¢bir sey olmamus, merak etme. Birkag kere telefon etti. Ben hastaneye gelmemesini rica
ettim. Bu gece arar yine."



"Bu konuyu eve gidince enine boyuna konusacagiz," diyor annem.

Dissiz agzimla yilan gibi tislayarak bir seyler sdylemeye yelte- 95 niyorum anneme. Annem,
kocasimn yamndaki koltuga yan donerek oturmus, bana bakiyor yiiziinde tuhaf bir ifadeyle. O giine
kadar annemin ytiziinde hi¢ gormedigim, yeni bir ifade bu... hatta ifadesizlik. Tipki bir mumya gibi,
bembeyaz ve donuk annemin yiizii. Gézleri de bir tuhaf. Dudaklarinin simsiki kenetli olmasi,
konuskan annemin sdyleyecek laf bulamamasi, bana veryansin edecegini zannederken, boyle susup
oturmasi garibime gidiyor. Onu omuzlarindan tutarak sarsalamak ve sdyle demek geciyor icimden;

"Anne, arkadaslarim 6liirken ben 6liimden kurtulmusum, dislerim agzima dokiilmiis, hastanelerde
stirlinmiiglim, saatlerce polise ifade vermisim, basima daha nelerin gelebilecegi belli degil, bana
edecek bir ¢ift s6ziin yok mu? Niye Buda heykeli gibi oturup yiiziime bakiyorsun sadece, anne?"

Ziynet dadi, bir fincan duman tiiten thlamuru elime verirken, anneme dair anlattiklarinin etkisini
yuziimde gormek istercesine gozlerini bana dikmis, gozlerimin i¢ine bakiyor. Simdi de sevgili Nedim
Bey'inin benim i¢in yaptig1 fedakarliklar1 anlatmaya baslayacak, diye diisiinliyorum. Ama yanilmisim,
tivey babamu es gecip, Bozova ciftliginin kadinlarina getiriyor sozii. Firsatim buldu muydu Sultan
Hanim't, Semiha Hamm'1 ve Yusuf amcamn karis1 Ceyda'yr ¢ekistirmeden edemez. Bir tek rahmetli
Sat1 i¢in kotii s6z yoktur dagarciginda.

"Sultan Hamm'in beni o gece hemen Pstanbul'a yollamasi, babana destek olayim diyeydi, yoksa
anneni disiindiigiinden filan degildi elbette," diyor dadi, "Sultan Hanim kimseleri diisiinmezdi, o
sadece ogullar1 ve torunlar tiziilecek diye telaglanirdi, ben bilirim."

Thlamurumdan bir yudum aliyorum. Karsimda, beyaz tiilben-tini u¢larim baglamadan, ortadan ayirip
arkada topladig sacglarimin tizerinden akitnus, bir bacagini altina alarak oturmus Ziynet. Agzimda,
cocuklugumun kis gecelerini geri getiren naneli ¢or-96 ba tadi, havada birazdan iyice agdalanacagi
belli olan dedikodu keyfi... Bozovada'yim sanki ve orta salonun sedirlerine dizelen-mis konak
kadinlarinin konu komsuyu acimasizca ¢ekistirmelerini dinliyorum.

Ziynet'in gozleri yillar 6ncesinde oldugu gibi yine kapkara ama eski parlakligindan eser kalmamus,
saclar1 tamamen aklasnus ve sivesi diizelmis. Kendini kapip koyuvermedigi zamanlarda Pstanbul
agziyla konusuyor.

Biliyorum ki birazdan sohbet koyulasinca, iyice birakacak kendini. Ben, on yasindayken nasil
kendimden gegerek dinlemigsem, bu giiciiniin nereden kaynaklandigim bilmedigim karizmatik koylii
kadimimin degisik sivesini, bunca y1l sonra ayni hazla agzinin i¢ine diiserek dinleyecegim yine. Bana
cok iy1 bildigim bir yoreye, cok yakindan tanidigim insanlara dair masallar anlatacak. Soylediklerinin
dogru olup olmamas1 hi¢ 6nemli degil, Binbir Gece Masallari'm dinler gibi, biiyiilenerek
dinleyecegim dadimin inisli ¢ikisli gece seslerini. Ciinkii su anda Bozova'ya donmeye, ¢ocuklugumun
lavanta ¢igegi kokulu anilariyla oyalanmaya ihtiyacim var.

"Semiha Hamim aslinda annemi hi¢ sevemedi, degil mi dad1?" diye sorarak sazi eline veriyorum
Ziynet'in.

"Kizim, kaynanalara gelin sevmek zor gelir. O, biricik ogluna eliyle bir kiz se¢sin istediydi. Oglu ne



yapti, bekledi bekledi, karta kagmaya basladiginda, yaninda encigiyle anneni getiriverdi."
" Arkasindan kuyusunu kazacagina, basindan istemiyorum deseydi."

"Demedi mi santyorsun? Cok sdyledi ama hi¢ orali olmadi Nedim Bey. Bir aksam biiyiik hamimla
annesinin karsisina oturup, 'Evlenecegim kadim sevmeyebilirsiniz ama aile i¢inde ona saygisizlik
yapilirsa, ikiniz de beni unutun,' dediydi. Vallahi de billahi de aynen boyle dediydi. Nereden
biliyorsun dersen, onlara kahve gotliriiyordum tam o sirada. Aksam yemeginden kalkilmus, orta salona
gecilmisti. Ben elimde tepsiyle salona giriyor-dum. Duydum, ezber ettimdi sézlerini, 'istanbul'da bir
1s bulurum kendime. Size evlatlik vazifemde kusur etmem, bayramlarda elinizi 6pmeye, tatillerde
hatirinizt sormaya gelirim,' dediydi."

"Ne yaptilar?"

"Ne yapacaklar, sdylenip durdular, giinlerce aralarinda konustular. Sultan Hanim'in goniilsiizliigii
neyse de, Pstanbullu Semihamm niye itiraz eder sehirli kiza dersen, annen dul oldugu i¢indi. Oysa
rahmetli Sat1 sOylediydi onlara, dul almak sevaptir, diye. Sultan Hamim belli etmezdi ama dinlerdi
Sati'y1. Her seyi Sati'ya danisirdi. Sati onun dert ortagi, akil hocasiydi. Beraber mi biiyiimiisler,
neymis. Pek kiymetlisiydi Sati. Her neyse, ikna ettiydi Sultan Hamm'1. Sultan Hanmim da gelinini ikna
ettiydi, "Tohuma kagti oglumuz, alacag kiz on yedisinde olmayacak elbette,' diyerekten. Gozlerinin
bebegi ogullarim kaybetmeyi goze alamadilar, haber yolladilardi {i¢ haftadir konaga telefon bile
etmeyen rahmetli babana. Geldi, oturduydu karsilarina. 'Bu evin diregi sensin,' dediydi Sultan Hanim,
'Kerami'min oglusun. Onca emek verdi, ingilterelerde okuttu, etti seni.

Eh, bunca tahsil terbiyeden sonra, bir bildigin vardir, elbette sectigini 1yl segcmig-sindir. Haydi, getir
de gorelim gelinimizi.' Annesinin, bliylikannesinin ellerini 6ptiiydlii Nedim Bey'im, baristilardi. Daha
sonra da anam ve seni yanina katnus getirmisti koske. Hatirlarsin herhalde yavrum, yaz basiydi.
Kerami Bey'in tatili heniiz baglamamisti ama iki giinliigline gelivermisti Bozova'ya. Pek begenmisti
gelinini. Aman ben nasil 1sindimd1 sana, daha ilk goriistimde kanim kaynadiydi. Na suncacik bir
seydin, kivir kivir sagl1."

"Kerami dedemin itirazi olmanmis miydi anneme?"

"Bozova'nin erkekleri degil, kadinlar1 disliydi. Hi¢ karismazdi Kerami Bey'im etliye siitliiye. O
mohim islerle ugrasirdi Mecnis'te."

Dyi, dedim igimden, dili bozulmaya basladi, birazdan, Nedim babamnkiler harig, ailenin tiim kirli
camasirlar1 yayilir ortaya. Sadece elinde biiyiittiigii Nedim'ine toz kondurmaz, asla. Sirf ona olan
saygl ve sevgisinden annemi de esirger kem s6zden.
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Annemin ona kars1 takindig kibirli, zaman zaman da kaba tavra karsin, her zaman alttan almasina hep



hayret etmisimdir. 98 "Su kiz1 bir kere daha aramak istiyorum, dadi," dedim, "bir sesini duysam rahat
edecegim."

"Analik zahir kizim," dedi Ziynet dadi, "anan da boyle merak ederdi seni ama kizarsin diye belli
etmemeye calisirdi. Az zorba degildin sen de, be!"

Telefona uzandim. Tusladim kizzmin numarasini. Caliyor nihayet! Yiiregim agzimda, bekledim.
"Alo," dedi Asl1.

"Asl1! Nerelerdesin Allah agkina?"

"Ah anne! Selam canim, 1y1 misin?"

"Neredesin kuzum?"

"Anne burasi kar kiyamet. Sabah basladi kar, hala durmadi, istanbul boyleyse Erzurum kimbilir ne
haldedir.

Nasil geciyor seminer?"

"Sen neredesin su anda?"

"Pstanbul'dayim anne, nerede olacagim!"

"Ben de istanbul'dayim.

"Aaa, ne zaman dondiin? Hani {i¢ giin siiriiyordu seminer?"
"Nerdesin kizim?"

"Ay anne sorgu hakimi gibisin."

"Ne-re-de-sin?"

"Bir arkadasimda kaliyorum bu gece. Cok kar var, eve gidemedim."
"Arkadasinin evi nerede?"

"Karsi tarafta."

"Kim bu?"

"Tammazsin. Fakiilteden."

"Adim soyle."

"Anne liitfen, ¢ocuk degilim ben."



"O ressam oglanin evinde misin? Bilmek istiyorum. Buna hakkim var."
"Buna hakkin yok. Ben on sekizimi ¢oktan doldurdum. Ama

madem 1srar ediyorsun o ressam oglanin evinde degilim. O ressam oglanin da bir ad1 var, biliyorsun
adint."

"Yarin sabah erkenden evde ol Asli."
"Kusura bakma anne, 6gleden dnce eve gelemeyecegim."

"Bana neden erken dondiigiimii sormuyorsun bile! Ne bi¢im seysin sen? Sadece kendini mi
diisiiniirsiin?

Anneannen bugiin ¢ok ciddi bir beyin ameliyat1 gecirdi. Su anda yogun bakimda yatiyor. Biitlin giin
seni aradim. Yarin sabah erkenden evde ol!"

"Anne, dur dur, litfen kapatma! Ne oldu? Ne zaman? Neden?"
Kapattim telefonu.

"Yiiziine mi kapattin?" diye sordu Ziynet dadh.

"Evet. Hak etti ama."

"Kizim, isine burnunu sokmak gibi olmasin ama... sormayayim dedimdi ama... babas1 nerede bunun?
Sinan Bey seyahatte filan m?"

"Dadi... biz yazdan beri ayr1 yasiyoruz. O Bodrum'a tasindi. .. bir siire boyle deneyecegiz..." Lafim
bitiremeden, ¢alan telefonu actim.

"Alo... evet ne var?" Kizimin telagli, lizgiin ve suglu sesini dinledim sabirla.
"Séyledim ya beyin kanamasi... gece Fatma yerde baygin bulmus, odasinda."

Asl1 soruyor, soruyor. Ben ¢ocugumun sag ve salim oldugunu 6grendigimden beri, zalim anneyi
oynuyorum yeniden.

"Evinde olsaydin tiim bunlardan haberin olacakti. Belki ¢cok daha erken ameliyata alinacakti, higbir
risk tagimadan... kesme lafimu Asli, seni, anneannen hastalandi diye su¢clamiyorum. Sadece
yoklugumdan istifade ederek... ne demek istiyorsun sen?" Giderek ylikseliyor sesim.

Ziynet yaklastyor, aliyor telefonu elimden,

"Sevgili yavrum, kinali1 kuzum, tamdin mu beni?... Benim, yaa! Annecigin pek bitkin, pek iizglin. Bu
gece burada onunla kaliyorum. Ben de kardan eve donemedim, yaa yavrum. Sabah er-



99

ken gel de hem senin giizel yiiziinii géreyim hem de sana bir ¢ilbir yapayim, Bozova usulii, emi
yavrum?

Haydi saglicakla kal." 100 Bana doniiyor, beyaz tiilbent saclarindan omuzlarina kaynus,

"Simdi siras1 degil ana-kiz kavgasinin. Hele ayaklansin anan, o zaman hesaplasirsin kizinla." Sesi
sert. Yiizli yorgun. Gozlerinin altinda torbalar var. Ziynet dadi ne gengti ne de yasli, hep yassiz ve

Oliimsiizdii benim i¢in. Ama su anda karsimda duran, ne kadar giiclii olursa olsun, ihtiyar, ¢ok ihtiyar
bir kadin.

"Haklisin. Otur da sana sevdigin gibi bir ac1 kahve yapayim, igeriz, sonra da yatariz. Tamam mu?"
"Sag olasin, kizzm."

Elimde tepsiyle dondiim mutfaktan. Kahvesini aldi, kanepenin lizerinde bagdas kurdu yine.

"Ne olacakmus bir zaman ayr1 ayr1 yerlerde kalmakla?" diye sordu.

"Anlamadim?"

"Niye ayrilirsin kocandan? Erkek kismini yalniz birakmaya gelmez ha!"

"Ha, onu mu diyordun... Cok uzun yillardir beraberiz. Sikildik birbirimizden."

"Bunlar hep moda is1, kizim. Eskiden kimse kocasindan sikilmazdi. Bak, boyunca kizin var, zapturapt
altina alamiyorsun. Babasi1 burada olsaydi, bugiin boyle ¢18risir miydin telefonlarda. Sen nereye
gittinse gittin, onlar baba-kiz bas basa otururlardi evde. Okumus kadinsin, sana 6gretmek bana
diismez ama kocan1 eve al. Her eve lazzmdir bir erkek."

"Dad1, madem Gyle, sen niye hi¢ evlenmedin? Kismetim ¢ikmadi, deme sakin, inanmam."
"Cikmaz olur mu? Kag¢ kismetim ¢ikt1 hem de."

"Eee, Sultan Hamm'in ¢iftligini beklemek sana mu kaldi, ev-lenseydin ya."

"Onceleri, babana bakarkene onlar veresi olmadilar, sonra da ben istemedim."

"Neden?"

"Ahh kizim! Oyle iste. Kismet." Dald1 gdzleri.

"Anlatsana dadi."

"Neyi?"

"Niye evlenmedigini?"



"Geg¢mis zaman, a kizim..."
"Haydi dadi, haydi, bak bu aksam tlizgiiniim ¢ok. Anlatirsan oyalanirim biraz."

"Eh, haydi bakalim! Yillar 6nceydi, ben daha yirmilerimi siirtiyorum. Fabrikada yeni bir kisim nu ne
aciyorlardi, hiikiimetteki mithim adamlarin o acilis i¢in ¢iftlige geldikleri giindii. Beni Halil'e
nikahlayacaklardi birka¢ hafta sonra, gelinlik icin terziye inecektim o giin kasabaya... inemedim.
Kismet iste. Ankara'dan hiikiimet adamlar1 geliyor ya, yollar hep kamyon, araba dolmus. Kalabaliktan
adim atilmiyor kasabada.

Dondiim geldim ¢iftlige. Baban o zamanlar taze fidan gibi, yeniyetme. Uzun pantolonu daha 1lk o giin
giyecek. Babasi, o da torene gelsin, buyurmus, list bas almislar ona Ankara'dan, getirmisler
Bozova'ya. Uzun pantolon giymeyle adam olunur mu! Cocuk daha ne de olsa, dereye inmigmis
kurbaga yakalamaya, iistli bas1 camur i¢inde geldiy-di de onu yikayiverdimdi hamamda. Giyindi
kusandi, boyunbag takindi, iste o glin biiyiidii baban. Fabrikaya giderken arkasindan baktim, tizerinde
takim elbiseyle bir delikanl1 oluvermis, birdenbire, koynumda biiyiittiigiim el kadar oglan." Ziynet
sustu, pencerenin disindaki karanliga dalan gbzleri yaslandi gibi geldi bana, "Biliyor musun, analar
erkek ¢ocuklarini delikanl1 oldular miydi kus gibi ugururlar yuvadan."

"Benim bildigim kus gibi ucanlar kizlardir, evlendikleri zaman."

"Oyle degil iste! Kiz, evine hep bagli kalir. Ama erkek cocuk kemale erdi miydi, onu her seyden ¢ok
sevenlerden, onu biiyiitenlerden uzaklasir. Eksik etek pesine diiser... seyinin dogrultusuna gider, dyle
derdi Sultan Hanim, Kerami ile Yusuf da 6yle yapmislarmus, evlenir evlenmez kari1-koylii
olmuslarmus. Eger 101

Al

onu tutacak bir sey bulamazsan, oglan biiyiidii miiydii hi¢bir bag kalmaz eviyle, Ayda kizim, 1yi ki kiz
evladin var senin." 102 " sen niye evlenmedigini anlatiyordun..."

"Nerede kalmistik?"
"Fabrikada a¢ilis varmus da Nedim babayi siislemis piislemis-
sin...

"Nedim'im giyinip kusanip gitmisti. Sonra, Kerami Bey arabay1 geri yollatmisti, Semihamm ile Ceyda
da katilsinlar torene diye. Kambersiz diigiin olur mu! Gelinler gider de Sultan Hamim durur mu!
Hemen hazirland1 rahmetli, gelinlerin pesi sira, o da gidecek. Bana da, gel kiz, sen de gel, ¢antanu,
salimu filan tasirsin, dediydi. Hep beraber gittik. Fabrikanin 6niindeki o meydan var ya, oraya
golgelikler kurmuslar, iskemleleri sira sira dizmisler, balonlar, siisler, neler de neler. Bir de kinali
kog baglamislar agaca. .. Ziyafet masasimn iistiinde bir kus siitii eksik. Neyse, adamlar hep kiirsiiye
cikip cikip konustulardi. Kerami Bey'im konustu once... sonra o vekil adam... Nedim Bey'im de sogiit
dal1 gibi ince uzun, kosusturuyor etrafta."

Dad1 yiyeceklerden, Semiha Hanim ile Ceyda'nin elbiselerinin en ince ayrintilarina kadar hig



susmadan anlatiyor. Dilinin kontroliinii kaybetmis, Pstanbul agziyla degil, kirk y1l evvelki agziyla
konusuyor. Zevkle dinliyorum ama neden hi¢ evlenmemis olduguna bir tiirlii gelemiyoruz.

"Eee dadi, Halil'e ne oldu, Halil'e? Onu sdyle sen!"

"O giin eve dondiik aksama dogru. Ben Sati bacima gittim, dedim ki, Halil'e haber edin, ona
varmayacagim.

Neden kiz, dedi, baskasina mi1 goniil diisiirdiin yoksa? Vallahi de degil, billahi de degil, dedim. Kiz
gelinligin hazir be, dedi. Olsun varsin, dedim, istemiyorum. Kiyarim canima zorlarsamz. Sultan
Hanim ¢agirdi yanina.

Kiz neden kocaya gitmiyorsun, onca ¢eyiz diizdiik sana, diye sordu. Sebep yok. istemiyorum. Kiz sen
sevici misin, dedi bana, ablaci misin, ne boksun kiz? Ayagimin altina alirim seni, bir glizel doverim,
dedi. D6v hammuim, dedim. Oldiir istersen. Ben bu evde actim gdziimii, bu evde kapayacagim.
Kocada gonliim yok benim. Ceyizimi de bir baska 6ksiize verin. Ben bogaz toklu§una kalmaya
raztyim. Sati'yla oturup dedikodumu yap-tilardi iki kocakari. Yok o giinkii ikbali gérmiisiim de
fabrikada, Halil'1 kiiciimsemismisim.

Yok yoksul evin hammu olacagima, zengin evin kedisi olayim demismisim, yok su, yok bu. Ben, o giin
karar verdim, benim yerim Bozova'dir. Gegmisim de gelecegim de ordadir. Kismet iste."

"Dy1 de, neden?"

"Oyle!"

"Pigsman olmadiysan mesele yok, dadi," dedim.
"Olmadim."

"Demek ki her eve bir erkek gerekmiyormus."

"Bizim evin erkegi ¢oktu, kizim. Onceleri Aga baba vardi. Kerami ile Yusuf beyler vardi... sonra
Nedim Bey'im... Nedim Bey'imi o kor olasica Yagiz kacirdi Bozova'dan. O olmasaydi, higbir yere
gitmezdi. Semiha Hanmim sanir ki oglunu anan gotiirdii biiyiik sehre. Bana sor sen. Babam yerinden
yurdundan eden, o yilan ahvadindan Yagiz herifidir, baskas1 degil."

Giildiim. "Plahi dadi. Sen de biriyle bozdun mu tam bozarsin. Adam yerine bile koymazdi onu Nedim
babam."

"Adam degildi de ondan."
"1yl ya, adam yerine koymadig Yagiz yiiziinden niye bozsun diizenini?"
"Amcasiyla iyice kotii kisi olmamak i¢in. Ciinkii o Yagiz yilani1 avcunun i¢ine almistt Yusuf Bey'i...

Yusuf'ta da akil yok ki. O sadece kiip gibi i¢sin, caka satsin. Psleri birakmis YagiZ'a, o ne derse
inanir. Pnanmiyorsun degil mi kizim? Zarar yok. Bu saatten sonra ister inan, ister inanma. Olen



Olmiis, giden gitmis."

"Sen nereden biliyorsun biitiin bunlar1?" diye sordum.

"Ben anas1 sayilirdim babanin. Her seyini bilirdim. Hele de iiziintiilerini."
"Annesi ya da karis1 dururken sana mm anlatirdi her sevini?"

"He ya, dert ortagiydim, dedim ya."

"Yaa! Niye annem degil de sen?"
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"Ben rahatlatmasim bilirdim babani. Anas1 gibi karis1 gibi gitmezdim iistiine listiine. Bana i¢ini doktii
milydii, sirtindaki kiife 104 kus olur ucardi. Hafiflerdi."

Annemin Ziynet'e duydugu antipati geliyor aklima. ilk kez bir siiphe diisiiyor i¢ime, acaba annem
hakli miyd: diye. Her seyi bildigini, her seye hakim oldugunu iddia eden, hele de kocasinin
tizerindeki etkisi tartisilmaz bir hizmetgiyle bas etmek... ne ayip, hizmet¢i mi Ziynet dadi!... Aklim
karisik... Anneme ¢ogu kez haksi1z yere kizdigimi, onu hirpaladigimu diisiindiigiim anlar giderek
cogaliyor son senelerde. Ben de yaslamyorum siiphesiz. Hizla yaglanmyorum.

"Yarin kacta kaldirayim seni kizim," diye soruyor Ziynet, "ben namaza kalkarim erken. Seni yedide
uyandirayim mi?"

"Asli'y1 bekleyecegim. Dokuzdan 6nce gelemez o."

"Sen kalkar kalkmaz git annene. Asli'y1 ben bekler, yollarim hastaneye. Ne olur ne olmaz, insanlik
hali bu.

Konus annenle, helalles. Gonliinii al."
"Olecekmis gibi konusuyorsun. i¢ine bir seyler mi doguyor?"

"Hafazanallah! Agzindan yel alsin kizim. Yaslidir, agir ameliyat gecirdi. Pngallah daha yillarca yasar
ama uyandiginda seni yamnda bulsun. Sana diiskiindiir annen. Sen bana sor."

Sinirlenmeye basliyorum yavas yavas, bu her seyi en iyi bilen yasl kadina.

"Biliyor musun dadi, annem onun i¢in boyle konustugunu duysa sasar kalir. Onun y1ldiz1 pek
barismazdi seninle."

"Zarar yok. Beni sevmezdi bilirim, ama zarar yok."

"Yoksa seni kaynana yerine koydugu i¢in mi sevmezdi?"



"Kimbilir," dedi Ziynet, "kimbilir, bir bildigi vardi elbet."

"Peki, sen neden onu hep bagisliyorsun boyle?"

"Rahmetlinin hatirina ben ona saygida kusur edemem. S6z verdim ona."
"Kime? Nedim babaya mu?"

"Babana, evet," diye diizeltti beni. Hakliydi, biiyiittiigii, yere goge koyamadigi Nedim Ortagli, ger¢ek
babamdi benim. Derdimi ¢eken, beni seven tek babam.

"Haydi git yat, dadi," dedim, "beni de yedide uyandir, erkenden gideyim hastaneye. Yarin sabah Ash
sana emanet."

Dedigini yaptirmis olmanin sevincini gérdiim bir an gézlerinde. Omuzlarina kaymis beyaz ortiistinii
saclarimin iizerine yerlestirdi, "Allah rahatlik versin kizim," dedi, "sen de git yat. Hayalet gibi
dolasma odalarda. Bak buldun kizim iste, sag salim."

Perdeleri ¢cekmek i¢in pencerenin Oniine gittim.
"Dad1," dedim, "inanmayacaksin ama, kar dinmis. Bakarsin yarin giines agar."
"Ag¢masa da olur," dedi Ziynet, "glines beni 1sitmiyor nicedir."

"Bak, 1yi ki 1sitmiyor dedin de aklima geldi, gece kaloriferleri kapatiyorlar, sana bir de battaniye
vereyim. Tek yorganla {isiirsiin yoksa."

"Zahmet etmeseydin kizim, hani derler ya, kar uyuyanin iistiine yagar, diye. Gerek yok, ben gece kusu
gibi oldum, sabaha kadar uyku tutturamiyorum," dedi. "Rahmetli Sati'yla ¢eneye daldik miydi
sabahlardik biz, aliskanlik yapmus zahir."

"Bilmez miyim Sati'nin huyunu. Utku'yla bana da sonu gelmeyen masallar anlatirdi, geceleri. Annem
ge¢ uyuyoruz diye kizar dururdu. Ahh dadi, bazen nasil 6zliiyorum Bozova'yl, burnumun diregi
sizliyor."

"Benim de dyle. En ¢ok da Sati'y1 artyorum. O gidince kolum kanadim kirildi, Ayda kizim.
Konusacak, yarenlik edecek kimsem kalmadi. Diisiinsene, nerdeyse on bir yasindan beri onunla
yasamisim. Anamdi, ablamdi, can yoldasimdi benim. Zor geldi 6liimii. Biliyor musun kollarimda 6ldii
Sat1 benim."

"Soylemislerdi. Allahtan Yusuf amca da oradaymus oliirken, degil mi? Neyse ki etrafindaymissiniz.
Tek bascagizina da gidebilirdi garip."

Yiiziinde tatsiz bir ifade belirdi Ziynet'in. "Yusuf amcam ben zorla getirtmistim Sati'mn basina. "Yusuf
a bir s0yleyecegim var,'
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diye tutturmustu da, rahmetli... Sultan Hanmim rahat verir mi hi¢ insana; kag kere riiyasina girmis,
vasiyeti varmis Yusuf a. Ne soyleyeceksen, oglunun riiyasina gir de ona soyle, dyle degil mi! Yok,
yapmaz, ahrette bile eziyet edecek hem bana hem Sati'ya. Zor bela getirdimdi adamu basucuna
Sati'min. Tesadiif bu ya, iste o geldigi an teslim etti ruhunu."

"Soyleyecegini soyleyebildi mi bari?"

"Bilemem. Ama dedigin gibi, yalniz ¢ikmadi yolculuguna. Ben onu kollarima aldim, kucakladim.
Yusuf amcan da hortlak gormiis gibi kalakaldi yatagin basinda. Kagacak zannettim ama kagmadi.
Hatta, ¢cenesini bile beraber bagladik."

" Ay inanmiyorum!"
"Pnan inan! O kadar korkmustu ki o gece, nutku tutulmustu. Ne dediysem yapti."
"Neyse! Oliime yalmz gitmemis Sati'cik," dedim, "yamnda sevdikleri varnus."

"Tek basina giden ben olacagim," dedi Ziynet, "Sana da du-yuramamislarsa, beni kim gomecek
acaba?

Sati'y1 Bozovalilar tagimislardi son duragina. Mezarinin basina dikilmisti Yusuf amcanla Yagiz
soysuzu, kiirekle toprak atmis, dua okur gibi yapivermislerdi."

Gtlldim, "Plahi dadi," dedim, "sen de birine takmayagor..."

"Neyini seveydim Yusufla Yagiz'in. Soyletme beni simdi. Sana anlatmadigim daha neler var neler
ama onlar benimle mezara gidecek."

"Sen de haklisin tabii. Nedim babayla Kerami dedeyi gercekten ¢ok kirdi Yusuf amca. Her ne kadar
bizlere anlatmadilarsa da, kap1 arkalarinda konusulanlardan anliyorduk baz1 dolaplar dondiigiinii. Ne
ay1p, iki kurus

para icin 6liimlii diinyada bunlara tenezziil etmek!"
"Onu yoldan ¢ikaran Yagiz'dir," dedi dadi, "sen bana sor!"

"Bu Yagiz nereden geldi de girdi islerin i¢cine bu kadar, kim musallat etti onu ailenin basina, hep
merak etmisimdir," dedim.

"Onu ailenin bagina Sultan Hanim musallat ettiydi. Allah af-

fetsin ya, gordiigiim anda sevemedim. Eline bir kutu ¢ikolata al-jflis, Sultan Hamm'1 ziyarete gelmisti.
Sat1 beni de ¢cagirmusti, gel bak Neriman Hamm'in oglu gelmis el 6pmeye, demisti, koskoca adam
olmus, gel de senin de elini Opsiin. Sinsi bakisli herifin neyini severlerdi Sat1 ile Sultan Hamim, hig
anlamamisimdir. Pste onlar birlikte tezgahladilard: fabrikada bir ise konmasim."



Bir an ikimiz de sessiz kaldik. Sonra kendi kendine konusur gibi sdylendi Ziynet,

"Allah, yiirii ya kulum diyecegi adamlarini her zaman 1yi secemiyor, kizim. Eee, ne yapsin, kolay mu
koca diinyay1 idare etmek taa yukardan!"

Glilmeye basladim. Kendine mahsus bir niiktedanlig vardi Ziynet'in, farkina bile varmadan Sultan
Hamm'dan kapti1.
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Oglen yemeginden yeni kalkmislardi. Komsu ciftlikten misafiri vardi Sultan Hanim'in. Sedirli odada
Ziynet'in sedef tepsi i¢inde getirdigi kahvelerini igmekteydiler. Hizmet yapan kizlardan biri Yusuf
Bey'in geldigini haber verdi.

"Soyle yukar1 gelsin, yabanci yok," dedi Sultan Hanim. Sat1 tirabzanin basindan seslendi asag: kata.

Merdivende, Yusuf un basamaklari ¢ifter ¢ifter atlayan ayak sesleri duyuldu. Misafirlerin tamdik
oldugunu goriince odaya sevingle girdi Sultan Hanim'in kii¢iik oglu,

"Aaa Sehnaz teyzecigim, sefalar getirmigsiniz, sizi gorenler ne olsun! Mahmut nasil, iyt mi?" Elini
Opiip basina koydu elinde bliylidiigii yasli komsu hanimin.

"Mahmut da seni sorup duruyordu, epeydir gérliismemissiniz, biraz sitem etti," dedi Sehnaz Hanim.

"Hakki var. Valla isim o kadar basimdan askin ki son zaman- \ larda! Biliyorsunuz bir ev aldik
sehirde, uzaga gittik."

"Rahat batt1 ki¢larina," dedi Sultan Hamim, "koca koske sigamadilar. Eltisi apartmanda oturuyor ya
Ankara'da, bununki de asag kalmayacak."

"Anne, ne alakas1 var kuzum!"

"Oyle dyle! Simdikiler, bir koridora dizelenmis o hap kadar odalarda yasamay: marifet saniyorlar.
Biz hizmetkarlar:1 oturturduk oyle yerlerde."

"Efendim, gen¢ler bizim gibi degiller, kendi baslarina otur-
mak istiyorlar," dedi Sehnaz Hanim, "Dstanbul adetleri buralara da tasind1 gayr1."

"Yeni yeni icatlar ¢ikariyorlar. Bizler boyle miydik Sehnaz 109 Hamm, bizler dizimizi kirip
oturmasim bildik biiyliklerimizin yaninda."

Annesinin lafim kesti Yusuf, "Beni niye cagirttimz?" diye sordu, "bir sey mi oldu?"



"Bir sey olmadi oglum ama bir istegim vardir senden."

"Emrin olur anacigim."

"Neriman't hatirlar misin?"

"Kimdi?"

"1lahi oglum, senin ebendi. Agabeyinle seni o dogurtmustu."

"Yaa!"

"Hatirlamiyorsun demek."

"Valla dogdugum giin séyle bir bakmistim yiiziine, aklimda giizelce bir kadin diye kalnus..."
"Biiyliklerle eglenilmez serseri oglum. Aklina geldi mi, sahi?"

"Elbette. Bir de irikiyim bir kocas1 vardi."

"Neriman geceleri doguma ¢agrildi miydi, yamnda gelir beklerdi sabahlara kadar, bekgisi gibi," dedi
Sehnaz Hanim.

"Ne olmus Neriman ebeye, vefat m1 etmis?"
"Vefat edeli epey oluyor... Bir oglu vardi da..."

"Ayol o kadincagiz kisir degil miydi?" diye sordu Sehnaz Hanim, "bir keresinde hiingiir hiingiir
aglamusti,

'Mevlam bana diinyaya el alemin ¢ocuklarim getirmeyi yazmis da, benden tek bir evladi bile
esirgedi,’ diye."

"Onun degil, kocasinin ¢ocugu olmuyordu. Yasi ererken kabakulak nu gecirmismis, neymis. Her
neyse, Nedim'imi dogurttuktan sonraydi, kalkip gittilerdi buralardan, Ankara'ya yerlesti-lerdi. Orada
tedavi gormiis

kocasi, bir oglu oldugu haberi geldiy-di..." kahvesinden biiyiik bir yudum ald1 Sultan Hanim hopiir-
deterek,

"Sadede gel anacigim," dedi Yusuf, "fabrikada isleri biraktim da geldim."

"Bu oglan, bizim Neriman ebenin 6ksiizii... 6liirken bana emanet etmis oglani. Hatir1 biiytliktiir, bu
ciftligin biitlin ¢co- cuklar1 onun eline dogdu sayilir. Sehirli gelinlerinki degil elbette! Onlar ebeyle
dogururlar m hig!

Haspalara doktor gerek!"



"Ne olacak, zamane kizlari, stmarik oluyorlar," dedi Sehnaz Hanim, "bizim cammuz yoktu sanki,
hepimizi ebe dogurtuver-diydi bu kasabada."

"Bana kalsa en 1yl dogum ebeyle olur, derim. Ama gelinler laf dinlemez."
"Gelinlerini rahat birak da sdyle, 1$ mi istiyorsun oglana anne?"

"Nasil da bildin!"

"Yolla gelsin fabrikaya, elegin basina koyarim, durur."

"Aaa olur mu hi¢ oglum! Cocuk hesap m1 ne okumus. Elek bagina konur mu is¢i gibi!"
"Ne yapayim istiyorsun, Neriman ebenin mahdumunu miidiir mii tayin edeyim?"
"Ayol oglum, miidiir yap dedim mi, ben simdi!"

"Hele gelsin, bakariz. Bir bos yer varsa koyariz. O da senin giil hatirin i¢in."

"Madem hatirim var, bos yer olsa da olmasa da bir yer bulu-ver ¢ocuga. Yagiz, aileden sayilir. Sonra
boyle bizlere sadik insanlar1 nereden bulacaksin... hem de tahsilli."

"Haydi tahsilini anladik da, sadakatini nereden biliyorsun Allah askina anne?"
"Neriman ebenin 0ksiizii o. Siitkardes gibi yakin size."
"Tamam iste, bir yere yerlestirecegim."

Yusuf biraz da kadinlarin aralarinda konusmalarim dinledi, sonra izin isteyip kalkti. Annesinin elini
opmek i¢in egildiginde, yash kadin bir seyler fisildadi kulagina oglunun.

"Tamam anne tamam, soz!" dedi Yusuf. Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak indi, avluda kapis1 agik
duran arabanin direksiyonuna oturdu.

Yusuf u gecirmek i¢in disar1 ¢ikan Sati, odaya dondiigiinde

Sultan Hanim'la goz gbze gelince, ince bir 151k gectigini gordii, hayatindan memnun duran haniminin
gozlerinden.

"Ayol, demin Yusuf un yaninda soramadim. Ne zaman dogurmus Neriman ebe, ben hi¢ duymadimdi,"
diye sordu Sehnaz Hamm.

"Buradan gider gitmez hamile kalms," dedi Satu.
"Hani tedavi gordiiydii? Tedavi zaman alir, benim bildigim."

"Ne bileyim ben. Doktor bir igne vurmus kocasina, iyi gelmis. * * 0 zaman dyle yazmisti Sultan
Hamim'a, Neriman."



"Ne marifetli igneymis," dedi Sehnaz Hanim.

"Yaa, 0yleymis. Keske ben de kendi herifimi Ankaralara gotiiriip igne vurduraydim. Ama o zaman
genctik, tedavi meda-vi bilmezdik hi¢. Ne olursa olsun, Allah'tan samirdik. Allah verdi, Allah aldi,
Allah dyle istedi, Allah boyle buyurmus, derdik. Bugiinlerde olaydik, Allah'a kalmazdi isimiz, vallahi
benim de bir ¢cocugum olurdu simdi."

"Kismet!" dedi Sehnaz Hamim, "Ka¢ yasindaymis bu oglan?"
Nedim Bey'imin yasinda diyecekken zor yuttu lafim Sati. Sultan Hanim,

"Buralarda da amma kisir herif ¢ikiyo," diye atildi, "huyundan mudir, suyundan nudir, en az bes kisi
biliyom ¢ocugu olmadig i¢in tedavi goren. Eskiden karilarimin iizerine ativerirlerdi kusurlarini.
Kuma iistiine kuma getirirlerdi. Simdi doktorlar sip diye sdyleyiveriyorlar kusurun kimde oldugunu.
Goziinii sevdigimin tebabeti, her seyin ¢aresini buluyor."

"Kimbilir belki de Neriman'in kocasi igne vurdurmamustir da, Neriman'a bir vuran olmustur," dedi
Sehnaz Hamm Sati'min kulagina egilerek, "pek kiitiir kiitiir bir kadind1."

"Biiyiik sehirlerde ahlak kalmamus ki, her sey olur," dedi Sati.
"Ne dedin, ne dedin?" diye sordu, sag kulagi biraz agir isiten Sultan Hamm.

"Neriman giizel bir kadindi, dedim. Bak kahveleri de bitirdik, ben yavas yavas kagayim," dedi Sehnaz
Hanim.

"Bir fal kapamadan mu gidiyorsun?"
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"Fala da baska zaman bakariz, hemsire," dedi Sehnaz Hamim W toparlanirken. Fazla 1srar etmedi
Sultan Hanim. Sati'yla bas basa 112 kalmak istiyordu bir an evvel. Misafirini oda kapisina kadar ge-
cirdi, merdiven basinda Sati'ya teslim etti. Sat1, Sehnaz Hanim'1t ugurlayip dondiigiinde, sedirde
bagdas kuran Sultan Hanim ellerini agmus sessizce dua okuyordu. Duasini bitirince, elleriyle yiiziinii
stvazladi, "Stukiir Allah'ima bana bugiinleri de gosterdi Sati," dedi, "vebali iistimde kalmayacak.
Artik kigina yer etti miydi fabrikada, yavas

yavas yiikselir, bakarsin ilerde bir giin miidiir bile olur. Ben de géziim a¢ik gitmem bu diinyadan."

Tayin
Yar1 agilmus kapinin oniinde siikliim piikliim duran gen¢ adama,

"Gir!" dedi Yusuf, "Otur soyle."



Delikanli ¢ekingen adimlarla geldi, patronun masasinin az uzaginda duran koltuga, ayaklarim saygiyla
yan yana birlestirerek, elleri kucaginda oturdu.

"Adin Yagiz, oyle mi?"
"Evet efendim. Yagiz Ormankulu"

"Basin sag olsun, anneni kaybetmissin. Neriman ebeye saygimiz ¢oktur. Hatirina bir yer bulacagiz
sana bu fabrikada. Tahsil nedir?"

"Muhasebe. Yiiksek Ticaret'r bitirdim."
"Yaa!" dedi Yusuf biraz sasirarak, "Musa efendi iyi okutmus seni, aferin. Nerede okudun?"

"Dlkokulu Ankara'da okudum. Sonra Dogu'ya tasindik, babanuin memleketine. Orta e8itimi Kars'ta
bitirdim.

Sonra Pstanbul'a, Yiiksek Ticaret'e yolladilar beni."
"Kolay mu istanbul gibi sehirde cocuk okutmak. Pyi para yapti demek baban."

"Bir teyzem varnus, varlikli... birdenbire Oliiverince, hi¢ evlenmedigi i¢in miras1 anneme kalmus...
annem ondan kalan paraya el siirdiirmedi, tahsilime ayird1."

"Bravo bizim Neriman ebeye! Dil var mi1 Yagiz?"
"Anlamadim efendim?"

"Yabanci dilin var mi, diye sordum."

"Yok."

Bir sessizlik oldu. Yusuf 6nce ceplerini karistirdi, sonra ¢gekmecesini agip sigara paketini aradi.
Bulamayinca ayaga kalkip
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az ilerisindeki dolaba yiiriidii. Dolaptaki kartondan bir paket Marlboro ¢ekip yerine donmekte olan
Yusuf un gozlerinin bir- kag kez penge atilmig ayakkabilarina takildigini goriince, ayaklarim oturdugu
koltugun altina dogru ¢ekti Yagiz Ormankulu, eline aldig1 ceket cebindeki ¢akmag yerine birakti,
Yusuf un sigarasim yakmak yerine, yamnda duran yipranmus evrak ¢cantasindan ticaret okulu
diplomasim ve muhasebecilik belgelerini ¢ikarip masaya koydu. Yerine oturunca soyle bir goz atti
Yusuf oniindeki kagitlara.

"Daha once bagka bir yerde ¢alistin m?"

"Ticaret'te okurken ikinci siniftan itibaren yaz aylarinda hep ¢alistim ben. Setabank'in elemanlari



tatile gittiklerinde muhasebeye bakardim, Eminonii subesinde.

"Ben seni asagiya, eleklerin basina yollayacaktim ama... madem banka tecriiben de olmus, seni
muhasebeye alalim. Bizim Nazif Bey'in yaninda ¢alis bir miiddet. Ayligina ay sonunda karar veririz,
durumuna bakarak.

Tamam m1 oglum?"

Yanit gelmedi delikanlidan.

"i1se yeni girenler asgari uicretle baslar. Senden memnun kalacak olursam daha 1y1 bir ticretle
baslatmak i¢in 6yle dedim. Bedava calistiracagimi mu sandin yoksa?"

"Estagfurullah efendim." Ellerini ogusturdu, boynunu yana egdi, minnetle bakti Yusuf un gézlerine.
Bir gozii hafifce yukar1 kayiyordu. Kizila ¢alan kahverengi saglar1 vardi. Kisa boylu sayllmazdi ama
ciliz oldugu icin ufak tefek duruyordu. Yusuf, karsisindaki ince yiizde Neriman ebeden, Musa
efendiden izler aradi, bulamadi.

Tuhaf bir sekilde birini andiriyordu, tam parmak ba-samadigi. Telefonu kaldirip sekretere hademeyi
yollamasim sdyledi. Az sonra igeri giren Abbas'a, "Delikanliyrt muhasebe servisine gotiir, Nazif
Bey'e teslimet," dedi, "ben simdi Nazif Bey'i arayip bilgi verecegim."

Abbas &nde, Yagiz pesinde, yiiriidiiler kapiya dogru. Uzerine bol gelen, kol kenarlar1 yaglanmus bej
rengi yagmurlugunun i¢inde, oldugundan da ciliz duruyordu Yagiz Ormankulu. D

Haftada bir giin, aksam yemegini annesiyle birlikte ¢iftlikte yemegi adet edinen kii¢iik oglu igin
donatmusti sofrayr Sultan n5 Hamm. Salata tabagim oglunun 6niine dogru siirerken, "Su bizim rahmetli

Neriman'in oglani ise koydundu. isine yartyor mu bari?" diye sordu, gozliiklerinin lizerinden bakarak.

"iy1, 1y1," dedi Yusuf, "Nazif Bey pek memnun. Biitiin isleri oglamn iizerine yikti. O da {istesinden
geliyor evelallah."

"Akill1 ¢ocuk desene."

"Kafasi isliyor."

Sultan Hanim muzaffer bir bakis att1 elinde tepsiyle kapidan giren Sati'ya.
"Eh, madem Nazif Bey'in islerini o yiiklendi, Nazif'i ¢ikar yerine onu al."
"Ne?"

"Nazif in yerine onu al dedim, oglum."

"Bacak kadar oglani!"

"Neresi bacak kadar... Nedim'imle aym yasta degiller mi? Nedim'im miidiir koltugunda oturuyor."



"Nedim miidiir degil miidiir muavini. Ustelik o, Nedim! Agabeyimin oglu."
"Sen oglam methettin de, o yiizden séyledim."

"Kendine bir is verildigine siikretsin."

"Ediyor zaten. Pek kiymet bilir bir hali var. Terbiyeli, hatirsinas bir delikanl1."
"Ne zaman goriistiiniiz de onu bu kadar 1yi tamdin, anne?"

"Bayramda el 6pmeye geldi. Sizler seyahatteydiniz. Hangi bayram kalirsiniz zati ananizin yamnda!
Sati'yla bas basa kalmistik bayram giinii, onu da misafir ediverdik iki glinciik."

"Allah Allah! Yengemin, Ceyda'nin haberleri var nu?"

"Evime misafir ¢cagirirken gelinlerime mi soracagim?"
"Estagfurullah. Yani hi¢ kimse bahsetmedi de. Yeni duyuyorum."
"Siz hi¢biriniz yoktunuz ki bayramda."

"istanbul'a gitmistik ya..."

"Her nereye gittinizse iste... Elimizi 6pmeye geldiginde ben salmadim. Israr ettim kalsin diye.
Allah'in kimsesizi, bunca oda vardi bombos, kaliverdi iki glinciik. Anasindan s6z ettik, konagin eski
glinlerinden konustuk. Benim torunlar dinlemez insam, iki laf etmezler oturup karsima. Bu dyle degil,
mazlum ¢ocuk, hos

tuttu bizi."

"Sultan Hamm'in goziine girdigine gore isini biliyor," dedi Yusuf, Sati'ya goz kirpti.
"Sat1 da sOylesin iste... goziimiiz tuttu oglani."

"Efendi ¢cocuk," dedi Sati.

"Eh artik siz ikiniz begendiginize gére, onu genel miidiir yaparim yakinda," dedi Yusuf, karafakiye
uzanirken.

"Yusuf Bey oglum, sundan da aliver, vallahi kizlara birakmadim, ellerimle sardim," dedi Sati, dolma
tabagim gostererek.

"Bu senin dolmalarinin iistiine yok Satiko," dedi Yusuf, "sunun piif noktasinm bir tiirlii 6gretmedin
bizimkine.

Ne kadar denerse denesin, seninki gibi olmuyor."

"Askolsun," dedi Sati, "0gretmez olur muyum. Erik yeni ¢iktiginda, heniiz kizarmadan alip yapacaksin



ki eksisini biraksin dolmaya. Erigin mevsimini kaciriyor Ceyda Hanim."

"Canin ¢ektiginde gelir burada yersin," dedi Sultan Hanim, "her evin hususi bir yemegi vardir."
Yusuf, yaprak dolmalarinin lizerine serpilmis erikleri ayirip agzina atarken,

"Bu evde her yemek hususidir, dyle degil mi anacigim," dedi, "¢linkii bu evin Sati's1 var."

"Yemek pisirmeyi hepimize senin biiyiik halan 6gretti," dedi Sultan Hanim, Sati'nin kotii kotii
bakmasina aldirmayarak. "Sat1 yemek mi biliyordu sanki, geldiginde! Kabiliyeti olan 6greniyor!"

"Dogrudur," dedi oglu.
"Tipkt bu bizim Yagiz gibi."
"Yahu neden kafayr bu Yagiz'a taktin, anne?"

"Nazif Bey gecen yil kalp krizi ge¢irmemis miydi? Yasli adam ne de olsa, geng biri gibi kosturamaz
ki."

"Muhasebe odasinda kimsenin kogmas1 gerekmiyor," dedi Yusuf.

"Diyecegim su; yani ona bir sey olursa, yerine baskasim alma da Yagiz'1 yetistir."
"Adam durup dururken kalp krizinden 61diirdiin, defterini diirdiin anne, alemsin vallahi!"
"Yani sen caliskan, akill1 ¢ocuk dediydin de ondan. Anas1 Neriman'in da hatir1 bliytiktiir."
"Pstersen kizlardan birini de vereyim ona, damadimiz olsun!"

"SAKIN HAA!" sesi o kadar yiiksek ¢ikt1 ki annesinin, agzina atmakta oldugu lokmay az kaldi
tizerine diisiiriiyordu Yusuf.

"Davul dengi dengine vurur oglum. Ebenin oglu bu aileye damat giremez. Oyle bir sey yapacak
olursan, bak bu iki elim ahrette bile yakanda olur, bilesin..."

Sat1 karsidan kas goz etti Sultan Hamim'a. Bir sey sOylemek lizereyken sustu Sultan Hanim.

"Anne, neler ¢ikariyorsun kendi kendine. Bir kere kizlarin yas1 kiigiik. Ayrica Yagiz'a kim kiz verir!
Ben versem kizlar ister mi! Ebenin ogluna dyle bir taktin ki kafayi, saka yaptim sana."

"Buna esek sakasi derler," dedi Sultan Hamim, al al olmustu yiizii. Yemek boyunca bir daha
konusmadig: gibi, tabaginda-ki yemegini bitiremedi, istahi kagmusti. Yemekten sonra, Yusuf sigara
icmek icin balkona ¢iktiginda, Sat1 yanina yaklasti, "Cok iistiine gidiyorsun hammmum," dedi usulca,
"yi etmiyorsun. Dsler olacagina varir. Israr edip durma boyle."

"Sat1," dedi Sultan Hanim, "soylemek 1yidir, kafasinin bir kosesinde takilir kalir, ettigim s6z. Yarin



obiir giin Nazif e bir hal olursa, anasimn so6zii gelir hatirina, bakarsin aklina yatar, onu tayin eder
yerine diye diiglinmiistiim... ama... 6teki ihtimal niye hi¢ aklimiza gelmedi?"

"Oyle sey olmaz... hani ¢ok yakisikl1 bir sey olsa, belki derim ama... uh, kizlar begenmez Yag1z'1."
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"Simdi 1y1 diistinmem lazim Sati. Bizimkilerin eli kulaginda, geng kiz olmak iizereler. Bu Yagiz
oglan, kizlara akrep gibi gdstermenin yolunu bulmaliyim... su bizim falci1 bactya muska mi yazdirsam,
ne etsem... Oyle bakma yiiziime... bir sey bulacagim mutlaka."

"Bilmez miyim Sultan Hamim," dedi Sat1, "bilmez miyim! Sen seytana pabucunu ters giydirirsin
alimallah!"

Yiikselis

Yagiz Ormankulu'nun Selale Fabrikasindaki yiikselisi Nazif Bey'in kalp krizi ge¢irmesini beklemedi,
ise alindiginin altinci ayinda tepeleme dolu ii¢ at arabasiyla getirilen bugdayin degirmen silosuna
bosaltilmasim dikkatle izleyen Yagiz, degirmende calisan is¢iye, elekteki un kaybinmin miktarim
sordu.

"Az degildir beyim," dedi 1s¢1, "bir ton unda 1ki yiiz elli kiloya yakin vasifsiz un eleriz. Kepek mepek
de bunun i¢inde."

"Ne yaptyorsunuz bunu?"

"Tiiccarlar alir, koyliiye satar."

Yagiz Ormankulu, Yusuf un odasina oniinii ilikleyip ellerini ovusturarak girdi.
"Hayrola Yagiz?" dedi Yusuf, "Neymis bakalim, bana sdyleyecegin 6nemli sey?"
"Eleklerdeki kaybimiz i¢in konusacaktim."

"Eleklerde kaybimiz mu var?"

"Vasifs1z unumuz var ya, kepek filan."

"N'olmus onlara?"

"Ziyan olmasinlar diyordum."

"Olmuyorlar. Onlar1 da satiyoruz."

"Efendim, onlar1 aracilar yerine dogrudan koyliiye satsak, daha ¢ok kar ederdik."



"Dy1 de o kdyliiyii nereden bulacaksin. Arastirma filan yapmak lazim. Bos ver. Sistem boyle kurulmus
bir kere."

"Ben On arastirmalar1 yaptim. Civar koylerden hayvan yemi isteyenleri tespit ettim. Kabul
buyurursaniz, tiiccar1 aradan ¢ikarir kendimiz satariz kepegimizi, biiyiik kara gegeriz... bakiniz
efendim, size hesaplar1 getirdim."

Yusuf Oniine konan hesaplari inceler gibi yapti. Oldum olasi iy1 degildi sayilarla arasi. "Himmm,"
dedi, "birak burada da ince-120 leyeyim. Nazif Bey ne diyor bu ise?"

"Efendim Nazif Bey pek anlamaz ticaretten, o sadece hesap uzmamdir."
"1yi ya, ona da gosterseydin bu kar farkim."

"Gosterdim."

"Ne dedi?"

"Alim satim miidiiriiyle gériismemi soyledi. Onun ilgi alami degilmis bu isler, o sadece hesaplariyla
ilgilenirmis, dyle dedi."

"Gordiin mii 1ste! Bunlar alim satimin isleri."

"Ben alim satimla da konustum. Nedim Bey'le goriistiim."

"Ne dedi?"

"Aracilar i¢in, 'Bunca yildir is yaptigimiz insanlar bunlar, onlar1 atlamak olmaz,' dedi."
"Yaa, gordiin mii!"

"Ama efendim, ben bu miiesseseyi benimsedigim, sizleri kendi ailem gibi kabul ettigim i¢in, boyle bir
kar imkam yakalamisken. .. siz bilirsiniz... elbette en biiyiigiimiiz olarak karar verecek olan sizsiniz."

"Bir diistineyim," dedi Yusuf elindeki kagitlar1 karistirarak. Yagiz dizlerini yan yana bitistirmis
saygili bir sekilde oturuyordu karsisinda.

"Bagka bir sey var m?"

"Yok efendim... Bir sey daha var efendim... Dogrudan koyliiye satacak olursak, faturalarla da,
malumunuz, yani biraz oynamak miimkiin olurdu efendim."

"Ben Nedim'le bir konusayim," dedi Yusuf, "bakalim o ne diisiiniiyor."

Nedim, amcasinin onerisini sicak karsilamadi. Yorede, taa biiylikbabamn zamanindan beri alisveris
ettikler1 hatirli tanidiklar1 vardi. Odemelerini, sadece el sikisma toresine dayanarak, hep zamaninda
yapmuslardi.



Birka¢ kurusa tamah edip baba dostla-

rim giicendirmenin ve 6demeleri nasil yapacaklar: belli olmayan kdyliileri muhatap almanin higbir
anlam yoktu.

"Onlardan dogru diizgiin fatura da alamayiz amca," dedi Nedim, "bana da 1srar etti Yagiz ama, ben
sahsen dogru bulmuyorum."

Yagiz Ormankulu 1srarci bir gengti. Patronunun odasina bir kere daha girmedi ama, Yusufu
arabasindan inerken yakaladi ve yegeniyle konusup konusmadigim sordu.

"Nedim pek taraftar degil," dedi Yusuf, "kii¢tlik karlar i¢in eski dostlarin hatirim kirmay: istemiyor."

"Elbette haklidir efendim ama kar yabana atilir gibi degil. Siz hesaplar1 incelediniz. Yapabilecegimiz
kar1 gordiiniiz. Ben hesaplarin altinda belirttim, paketlemeyi neredeyse bedavaya getirecegiz bu
sekilde. Yani birkag tiiccarin hatir1 i¢in vazgecilir bir kar degildi ama eh, ne yapalim... gencgler
biiyiiklerden daha iy1 biliyorlar tabii."

"O da ne demek simdi?"

"Yani Nedim Bey disarlarda okudu, hepimizden 1yi biliyordur. Tabii ki onun dedigi olacak," dedi
Yagiz,

"Ustelik Kerami Bey'in de oglu."

Yusuf dik dik bakti, hi¢gbir sey sdylemeden yiirtidii binaya dogru. Patronun biraz kasilarak hizli
adimlarla uzaklasip binaya girmesini seyretti Yagiz.

Birkag giin sonra, Yagiz'1 odasina cagirtti Yusuf.

"Diistindiim de," dedi, "bir deneme yapalim bakalim. Sen ilk posta bugdayin kirigim pazarla, elimize
ne gegiyor, bir gorelim."

"Emriniz olur efendim," dedi Yagiz, "Nedim Bey'i ikna ettiniz demek."

"Kimseyi ikna etmeye mecbur degilim," dedi Yusuf, "bu fabrikanin patronu benim."
YagiZ'in pazarladigi kirik bugdayin getirisi makbuz da kesil-
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memis oldugundan, umulandan daha karli oldu. Yusuf, hi¢ yoktan cebine giriveren bu paradan hosnut
kaldig1 i¢in fatura konu-122 sunu kurcalamadi.

"tyi kar ettik," dedi Yagiz'a, "nasil akil ettin bu 151, kuzum?"

"Fabrikamn 1yiligini diisiinmek, sizin kadar benim de isim efendim."



"Oyle mi!"

"Elbette. Sizler benim ailem sayilirsimz. Zaten rahmetli annem soylemisti, bir akrabaliginuz da
varmis sizinle."

"Yok yahu!" dedi Yusuf, "bilmiyordum, annem nasil oldu da unuttu bunu bana séylemeyi?"

Nedim'in, faturasiz makbuzsuz satisa karsi ¢ikacagim bildigi i¢in, bir sonraki kirik bugday satisimin
cok kii¢iik bir kismim makbuzla tespit ettirdi Yagiz. Makbuzlar1 Nedim'e verdi. Nedim babaannesinin
korumasi altindaki bu gen¢ adama hi¢ 1sinama-mist1 ama amcasi, 'Bdare et oglum, annemi
kirmayalim,' dedigi i¢in Yagiz'a bulagsmamaya ¢alisiyor, hosuna gitmeyen davramslarini gormezlikten
geliyordu.

Ucgiincii parti bugday alimiminda, patronunun odasina girerken, bu kez eskisi kadar dikkatli degildi
Yagiz.

Yusuf un masasimn oniindeki koltuga miisaadesini almadan oturdu ve Oniine birtakim kagitlar birakti.
"Bu rakamlar1 dikkate almayin, karimiz ¢ok daha fazladir," dedi patronuna.
"Nasil yani?"

"Soyle; Nedim Bey'in kafi buldugu miktar1, onun i¢in ayr1 tutuyorum. O miktarin iistiindeki kar, bence
sizin olmalidir ¢iinkii ona kalsa bu kar1 elde edemeyecektik."

"Fatura karsilig satmiyor musun sen bu mal1?" diye sordu. Yusuf yaniti bilmiyormus gibi yaparak,
"Koyliiniin faturasindan ne olacak! Siz merak etmeyin, ben her seyi ayarliyorum," dedi Yagiz.
"Olmaz! Nedim 6grenir, ayip olur."

"Olur mu hi¢! Ogrenmez. Ogrenirse de sdylersiniz, bu sizin bulusunuzdu, dolayisiyla paray: da siz hak
ediyorsunuz." Yagiz patronunun gézlerinin i¢ine bakti. Yusuf, bulusun kendine degil de YagiZa ait
oldugunu bildigi halde, diizeltmedi gen¢ adamu, Yagiz'in hafifce yukari kayan bakisindan kagirds
gozlerini. Aceleyle masanin tizerinde duran Amerikan sigaralarindan bir tane ¢ekip aldi, dudaklarina
yerlestirdi. Yagiz elinde cakmakla atildi hemen, "Yakayim efendim," dedi. Bir ara eli kendine de bir
sigara yakmak i¢in cebine gider gibi oldu ama, tuttu kendini.

"Yabana atilir bir kar degil kirik bugdaydan, kepekten filan elde ettigimiz. Ama istemeyene de zorla
verecek degiliz, oyle degil mi efendim?"

Yusuf yanitlamadi.
"Oyle degil mi?"

Alcak perdeden ¢ikt1 Yusufun sesi, "Oyle," dedi.



Yusuf la Nedim birkag¢ hafta sonra, sehir lokantasinda bag basa yemek yerlerken, Nedim, Yagiz'in
kirik undan sagladig kazanca getirdi sozii.

"Bir giin hesaplar1 incelemeye alirlarsa, basimiza is agar bu Yagiz, amca," dedi, "satiglar1 diisiik
gosteriyor."

"Bugline kadar bagimiza hi¢ dyle bir sey geldi mi?"

"Hayir."

"Ne diye hesaplar1 incelemeye alsinlar oglum. Para bizim kasaya giriyor mu, sen ona bak."
"Ama amca..."

"Amas1 yok, yegen. Bir giin hesaplar1 incelemeye alirlarsa onun da c¢aresini diisiiniiriiz. Biz bu
yorenin beyleriyiz, her seyin iistesinden geliriz, alimallah. Meclis'te kap1 gibi temsilcimiz de var."

"Babam boyle seyleri sevmez."

"Buranin patronu su sira benim, oglum. Bir giin emr-i hak vaki olursa, Allah bana erkek evlat
vermedigine gore, nasilsa basa sen gececeksin. O zaman istedigin gibi idare edersin."
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"Bu nasil laf amca! Allah korusun! Hem oglunuz yok ama, kizlariniz var. Onlarin da s6z hakki var bu

fabrika tizerinde." 124 "Kizlar isten anlamaz. Onlarin isi evlerinde oturup kocalarina, ¢oluk
cocuklarina bakmak!"

"Artik kizlar da 1s hayatina atiliyorlar. Pyi okurlarsa pekala onlar da soz sahibi olabilirler."

"Bizim ¢iftligimizi de fabrikamiz1 da erkekler idare etti bugiine kadar. Bundan sonra da dyle olacak.
Eski koye yeni adet getirmeye kalkisip eksik etekleri basimiza sarma sakin!" dedi Yusuf, "birak
kadinlar entrikalarimi evlerinde ¢evirsinler."

Nedim amcasiyla bir daha bu konulara girmedi. Erken yapilan se¢imlerde yeni bir hiikiimet olustugu
ve Kerami Meclis disinda kaldigr i¢in, Yagiz'in marifetlerinden ¢ok daha 6nemli meselelerle
ugrasmak zorunda kalmisti. Bir y1l 6nce, babasimn milletvekilligi sirasinda fabrikalarim biiyiitmek
i¢in yaptiklar1 basvuru onay alinca, Almanya'dan yeni makineler ismarlamislardi. Fakat simdi,
glimriikteki mallarini ¢ekme iznini bir tiirlii aknyorlardi. Bunca yildir, bu tiir biirokratik islemlerini
tikir tikir yiirtitmeye alismus Ortaglilar, saskina donmiislerdi.

Yeni kurulan koalisyonda, Sanayi Bakanlig1 dinci kanada baglanmisti. Bu partinin i¢inde Kerami'nin
yardim isteyebilecegi tamdiklar1 yoktu ama kilit noktalarinda hala hatirli dostlar1 vardi. Kardesinin
1srar1 tizerine her birini teker teker ¢esitli bahanelerle aramaya basladi. Kimini evine davet ediyor,
kiminin ziyaretine gidiyordu.

Konudan konuya atlayarak sohbet ederlerken, lafi giimriikte bekleyen mallara getiriyordu. Akil



danistig1 biitiin dostlar1 Kerami'yi dinledikten sonra, istediginin zor bir sey olmadigini, isinin
kolaylikla c¢oziilebilecegini soyliiyorlardi ama, arkasi bir tiirlii gelemiyordu.

Nedim, ek insaat tamamlanana kadar, babasina baski yapmadan sabirla bekledi. Amcasinin
talimatiyla sonunda aradi babasini.

"Baba," dedi, "binamin insaatin1 bitirdik, i¢ini hazirladik. Pscileri de ayarladik, hatta bu ay
makinelerin ¢ikacagim diisiindiiglimiiz i¢in, tuttugumuz is¢ilere bosu bosuna maas 6demek zorunda
kaldik. Neden alamuyoruz bu miisaadeyi, 6grenemediniz mi? Eger bu isin oluru yoksa, bari iscilere
yol verelim."

Kerami ogluyla konustuktan sonra, can sikintisiyla uzun uzun diistindii. Hatir1 gecen herkesle
konusmus, calabilecegi tiim kapilar1 calmusti. Geriye 'Takkeliler' adim tasiyan takim kaliyordu ki,
onlar siyaset hayatinda yeniydiler. Hi¢birini tammadig gibi tanimak da istemiyordu. Ama Nedim onu
aradigina gore, demek bicak kemige dayanmusti Selale Fabrikasinda. Yoksa onu rahatsiz etmezdi
Nedim, bilirdi bu tiir islerin babasina zor geldigini. Pstemeye istemeye eli telefona gitti, cevirdi
numaralari.

iki giin sonra iktidardaki partiye yakin bir politikacinin biiro-sundayd: Kerami.

"Niye zamaninda gelmedin Kerami Bey kardesim," dedi Riza Bey, "madem bdyle bir sikintin vardi,
insan gelip de soylemez mi?" Tekerlek yiizlii, badem biyikli, tombulca bir gen¢g adamdi. Sanayi
Bakanliginda 6nemli bir mevki sahibinin damadiydi...

"Efendim, o kadar siradan bir 1s ki... Kacakgilik yapmuyoruz, kanunlara aykir1 bir is yapmiyoruz.
Daha 6nce de makine parcalar1 getirtmistik. Tabii buras1 Turkiye, biirokratik islemler epey vakit
aliyor, isleri hizlandirmanin da bir bedeli var, biliyoruz. Ama sonunda her zaman isi1 bitirirdik,
kimseyi rahatsiz etmeden. Bu sefer nerdeyse dort aydir bu isle ugrasiyoruz... hi¢bir sonu¢ alamadik."

"Ben bir bakayim, Kerami Bey kardesim," dedi Riza Bey, gozlerini fildir fildir dondiirerek, "isinize
kimler mani oluyor, 6grenelim bakalim. Elbette size de biraz fedakarlik diisecek. Eee, malum siz de
diyordunuz ya demin, buras1 Tiirkiye diye, oyle degil mi, mirim?"

"Oyle efendim," dedi Kerami. Riza Bey'in bu konuda birkag kisiyle telefon goriismesi yapabilmesi
i¢in yazithanenin yanin-125
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daki beldeme salonuna gecti. Bslemleri ger¢eklestiren memurlara verdikleri mutad iicretin lizerinde
bir seyler 6deyecekleri belliydi, zaten Riza Bey sakinmamusti lafin1. Kerami gibi, isini yaptirmaya
gelmis insanlarla tiklim tikisti salon. Herkes birbirine kendi derdini anlatiyordu. Bir siire sonra,
Kerami saatine bakti, 6glen olmustu.

Salonda bekleyenlerin bazilar1 ceketlerini ¢ikarip oturduklar1 sandalyelere birakarak disari1 ¢ikmaya
basladilar...

"Nereye gidiyorlar boyle ceketsiz?" diye sordu salonda kalan adamlardan birine, Kerami.



"Namaz saati," dedi adam.

"Dogru ya!" dedi Kerami nezaketle. Az sonra odasindan ¢ikan Riza Bey de salonda oturanlara
bakarak,

"Sizler kilmiyor musunuz beyler," dedi, "alt katta mescit var, buyurun beraber inelim."

Kerami ne yapacagim bilemeden durdu, bekledi. 1s1 goriilsiin istiyordu, yliksekge bir riigvet
odeyeceginin de bilincindeydi. Ama aliskanliklarindan ve kisiliginden taviz vermek aklimn ucuna
dahi gelmemisti. Kendi gibi diisiinen birkag kisi isteksizce kalktilar yerlerinden. Kerami de kalkti,
mescide inmek i¢in, ama Riza Bey'in suratindaki muzaffer ifadeyi goriince, tepesi att1 birden.

"Riza Beyefendi, benim boyle bir aliskanligim yok. Rast gelirse cumalar1 kagirmam ama bugilin cuma
degil, siz buyurun kilin, ben bekliyorum burada," dedi. Adamlar ¢iktilar. Kerami bir ¢uval inciri
berbat ettigini diisiinerek oturdu rahatsiz iskemlede, sehpamn tizerindeki giinliik gazetelere goz atti.
iki saat kadar sonra, Riza Bey'in basi ¢ektigi kalabalik geri dondii.

"Uzun siirdii sizin namaz," dedi Keramu.
"Eee, namazdan sonra bir de 6glen yemegi yiyelim dedik," dedi Riza Bey.

"Benim su isle ilgili... telefonlarimzdan bir netice alabildiniz mi beyefendi?" diye sordu Keramu,
"yoksa bagka bir giin mii geleyim?"

"Vallahi azizim, bu sizin is zor biraz." Adam pismis kelle gibi siritiyordu.
"Neresi zor? Tiim islemler kanunlara uygun."

"Oyleyse neden olmuyor isiniz?"

"Ben de bunu 6grenmek istiyorum ya! Pek iyimserdiniz sabah geldigimde."

"Buglin bosuna beklemeyin beyim. Temaslarimdan netice alamadim," dedi Riza Bey. Yuvarlak giile¢
yiiziinde kil kipirdamamusti. Hala tath tatli giiliimsiiyordu.

"Keske namaza gitmeden once sOyleseydiniz, burada bosu bosuna oturmazdim," dedi Kerami. Riza
Bey duymamazliktan geldi, birlikte mescide indigi adamlardan birine dondii,

"BPgeri gel birader," dedi, "senin su isi halledelim bakalim."

Kerami gerilen sinirlerini yatistirmak icin, taksiye binmeyip evine kadar yiiriidii hizl1 adimlarla. Eve
girer girmez Nedim'e telefon etti.

"Makineleri ¢ekemeyecegiz oglum," dedi, "benden bu kadar. Bu isi unutun."

Nedim babasimin sabahtan beri yasadiklarim dinledi sabirla.



"Uziilmeyin baba," dedi, "her is olacagina varir. Elimizde ek makineler mi vardi bunca y11?
Cikartamazsak glimriikten, geri gobndermenin yollarinm arariz biz de. Sakin tizmeyin tatli cammz."

"Amcan fabrikada mi?" diye sordu Kerami.
"Daha gelmedi yemekten," dedi Nedim, "gelince arasin m?"
"Bir kere daha aym seyi anlatmaya giiclim yok agikcasi. Sen sdylersin ona olanlar1."

Nedim sikintisin1 bastirmak istercesine bir sigara yakti. Odada dolasa dolasa bitirdi sigarasini.
Dkinci sigarayi icerken, biraz sa-kinlemisti, yerine oturdu, dumanindan halkalar iifledi karsisindaki
duvara. Babasindan dinlediklerini amcasina naklettiginde alacag yamti adi gibi biliyordu, "Yine mi
becerememis bu isi se-127

nin peder?" diyecekti Yusuf, dudagimin kenarinda alayl1 bir ifadeyle, "Mebusken bile dyle ¢ok biiylik
bir hayr1 dokunmazdi fab-128 rikaya. Simdi sade vatandasken, hayrindan vazgectim, zarari
dokunmasin da..."

Yusuf, yiiziinde o bildik ifadeyle yegenini dinledikten sonra, "Bu is1 kotarmak yine bana diistii
desene," dedi Nedim'e. Fabrikanin miidiirii sen degil misin amca, diye sormak geldi icinden ama,
basim sallamakla yetindi Nedim.

Birkag giin sonra, fabrikanin 6n bahgesinde amcasimin yaninda durmus, Yagiz'in ticer kiloluk paketler
halinde hazirlattig1 unlar1 arabasinin arkasina yiikletmesini seyrediyordu.

"Bak Nedim," dedi Yusuf, "bu memlekette isler nasil yiiriir, beni izleyerek 6grenmeye ¢alis. Oyle
kap1 gibi diplomalar s6kmiiyor burada." Sonra ¢evik hareketlerle arabasina binmek {izere olan
Yagiz'in yanina yiirtdii.

"GOreyim seni oglum," dedi, "artik namaz mu kilarsin, hacca nmu gidersin, takla nmu atarsin, para m
verirsin, ne yaparsan yap, bu isi kotarmadan gelme." Yagiz'a iki parmaginin arasinda tuttugu kartviziti
uzatti. Kartin arkasinda, "En derin saygilarimla, mamullerimizden kii¢iik bir numunenin kabulii
ricasiyla," yaziyordu. Kart1 alip ceketinin i¢ cebine soktu Yagiz.

"Ben hala benim kartimla gitmen daha dogru olurdu diye diisiiniiyorum," dedi Yusuf algak sesle, "ne
de olsa fabrikamn miidiirii benim."

"Ayni sey olmaz efendimi" dedi Yagiz, tipki Yusuf gibi sesini alcaltarak, "Ankara'da hem
agabeyinizin itibar1 buytiktiir hem de simdi herifcioglu onu dize getirdigi icin keyiflenecek. Bir an
once yapacak igimizi."

"Kartim kullandigimiz1 agabeyim duyacak olursa kiyametleri koparir. Sakin ha kaybedeyim deme!"

"Merak etmeyin efendim."

"Haydi bakalim, yolun a¢ik, gazan miibarek olsun." Arabasim calistiran gen¢ adama tuhaf bir
hayranlik duyarak bakt1 Yusuf.



3u ¢ocukta tipki anneminki gibi, dalavereye yatkin kurnaz tilki kafasi var, diye diisiindii, iy1
yonlendirilecek olursa, her seyin altindan kalkar evelallah! 129

Yagiz'in arabas1 avludan ¢ikarken, Nedim geldi Yusuf un yanina.

"Babamin yapamadiginm Yagiz mi yapacak amca? Buna sahiden inantyor musunuz?" diye sordu.
"Pnaniyorum," dedi Yusuf. "Bu adamlarla ugragsmak babanin harct degil."

"Babam yillarin1 harcad1 Meclis'te. Onca tamidigy, esi dostu var, hatir1 var."

"Zaman degisti, yegen," dedi Yusuf, "zaman, Kerami beylerin degil, Yagizlarin zamamn."

"Vah vah!"



"Eee, n'apalim, zamana uyacaksin oglum."
"Amca, bu adamlar kalic1 degil, bilesin."

"Pngsallah ki ne insallah! Gittikleri glin mevlit okutacagim. Ama bugiin buradalar m1? Ppler onlarin
elinde mi?

Makinelerin giimriikten ¢ekilmesi iki dudaklarinin arasinda mu, degil mi? Yaa yegen, giin ugursuzunsa
ben ne yapayim yani! Haydi gel sana bir 6glen ziyafeti ¢ekeyim Cardak Lokantasinda."

"Benim arabayla mt gidelim?"

"Oyle olsun," dedi Yusuf. Yegeninin iistii acik, mavi renkli Chevrolet arabasina binmek iizere yiiriidii,
ayaklarinin iizerinde keyifle yaylanarak.

Yagiz bes giin sonra dondiigiinde hayatindan memnun goziikiiyordu. Patronunun odasina kapiyi
vurmadan girdi. "Sekreter yerinde yok mu?" diye sordu Yusuf. "Yerinde."

"Niye haber vermedi bana?" "Neyi efendim?" "Beni gormek istedigini."

GS9

"Efendim, ben ¢ok heyecanliydim, hemen gelmek istedim yanimza, diistinemedim..."
"Bir dahaki sefere diisiin! Odama dalma 6yle lap diye!"

"Emredersiniz."

" Anlat bakalim, niye bu kadar uzun kaldin Ankara'da."

"Persembe giinii erkenden gittim biiroya ama o giin goriisemedim. Cuma sabahi unlar1 yollattim,
cumay1 hangi camide kildiklarim 6grenmistim, camiye gittim, hemen arkasindaki sirada durdum,
basimla selam verdim, hayirli cumalar diledim. Yani beni namazda gordiigiinden emin oldum. Derken
hafta sonu girdi araya. Hafta sonu adamlar ¢alismuyordu. Ancak pazartesi goriisebildik."

"Cumaya gitmenin faydasi oldu mu bari?"

"Sizle daha 6nce karsilasmis miydik, diye sordu. Ben de cumada selamlasmustik, bir sira arkanizda
duruyordum beyefendi, dedim."

"Soyle oglum, ¢ekebiliyor muyuz makineleri hemen?"
"Efendim, ¢cekebiliyoruz. Ama..."
" Amas1 ne?"

"Biraz para vermemiz gerekecek... bu isler bir rekat namazla olsayd: keske."



"Riza Bey't mi gorecegiz? Ne kadar?"

"Riza Bey't de ama asil... sey..."

"Oldiirme insan1 Yagiz, sdyle haydi."

"Partiye bagista bulunmamiz gerekiyormus."

"Partiye mi?"

"Evet."

"Ne kadar?"

Yagiz gizli bir sey soyler gibi sesini alcakti, elini agzina siper ederek soyledi miktari.
"Delirdin mi sen!" dedi Yusuf.

"Valla boyle soyleyeceginizi tahmin ettim, efendim."
"Essoglular! Makbuz veriyorlar mu?"

"Hayir efendim."

"Yahu oglum olur mu! Ne bi¢im pazarlik bu Allah agkina!"
"Vermiyorlar efendim."

"Biz daha once de partilere bagista bulunduk. Ama bugiine kadar her zaman aldik makbuzumuzu
ellerinden."

"Bunlar vermiyor."
"Yaa!"

"Allah sizi inandirsin efendim, ¢cok kisiyle goriistiim, 1yi biliyorum. Partilerine bu bagis1 yapmadan
kimse higbir is ¢ikarami-yormus. Pnsanlar, basit bir evin temelini bile kazamiyorlar riisvetlerini
vermeden. Gidici olduklarim bildiklerinden, ne vurursak kardir, diye diisiiniiyor olmalilar."

"Bu paray1 veremem," dedi Yusuf, "ara o herifi, bir kere daha konus."
"Nasi1l konusurum, hi¢ olur mu? Adam soyledi iste 6denecek miktari."

"Oglum, simdi git odana, a¢ telefonu, o Riza denen herife de ki, patron ancak bu miktarin yarisim
veriyor, de. Cam isterse... kabul etmiyorsa keyfi bilir. Makineleri ya geri yollariz ya da birakiriz
paslansinlar giimriikte.

Zaman geldiginde gazetecilerle gider, paslanmis mallarin resmini ¢ektirir, gazete haberi yaptiririm.



Baslik da soyle olur: Takkelilere riisvet vermeyi kabul etmeyen Ortacli ailesi, Selale Fabrikasinin
makinelerini giimriikte ¢iirtittii. Nas11?"

"Tavsiye etmem efendim," dedi Yagiz.

"Dinsizin hakkindan imansiz gelir derler... sen benim dedigimi yap!"

"Nasil isterseniz efendim. Odama geceyim de..."

"Hayir, buradan konus. Al telefonu..." Yusuf telefonu itti Yagiz'in 6niine dogru.
"Numara ezberimde yok. Telefon defterim de odamda, efendim."

"Git al, gel."

Yagiz ¢ikti odadan. Bir sigara yakti Yusuf, derin derin ¢ekti icine.

"Kerata," dedi, "beni uyutacak akl1 sira." Bir siire sonra kapis1 vuruldu.

132 "Kim?" diye seslendi Yusuf, sesi geldi Yagizl in. "Benim efendim... sekreter yerinde yok da..."
"Gir!"

Girdi Yagiz. "Konustum efendim," dedi. "Ee?"
"Tamam o 1s." "Nasi1l yani?"

"Siz demediniz mi bana Riza Bey'in istedigi bagisin yarisim teklif et diye... soyledim, kabul etti."
"Vay be!"

dedi Yusuf.

"Sayenizde pazarlik yapmayi da 6greniyorum efendim." "Kime yapilacakmug 6deme?" "Soyledigim
gibi efendim, partiye bagis yapilacak." "Hesap numarasini aldin mu partinin?" "Elden istediler."
"Yaa! Kime ddeyecegiz?" "RizaBey'e." "Once mallan ¢ekelim, sonra 6deriz."

"Efendim onu da sordum ben, biz mallar1 ¢ekerken orada bir adamlar1 olacakmus, ona verecegiz."
"Paranin partiye gidecegini nereden bilecegiz. Bence Riza'min cebine girecek."

"Orasi bizi ilgilendirmiyor ki. Bizim i¢in miithim olan isimizin goriilmesi."

"1yl de oglum, mallar Dstanbul'da."

"Biliyorum efendim."

"Kim gidecek oraya kadar?"

"Ben giderim efendim."



"Beraber gideriz."
"Siz hi¢ zahmet buyurmayin," dedi Yagiz.
"Bu Riza denen adamu tekrar ara, her seyi ayrintistyla 6gren. Bu hafta i¢inde bitsin bu is."

"Emredersiniz efendim," dedi Yagiz. Yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle ¢iktt odadan. Arkasindan
gozlerini kisarak bakt1 bir stire Yusuf, "Sen Pstanbul'a tek basina gidecegini samyor- !33 san,
aldaniyorsun Ormankulu," dedi, hin hin giiliimseyerek, sonra Nedim'in odasindaki telefonun
numarasin tusladi. Yegeninin sesini duyunca,

"Ben sana demedim mi oglum," dedi, "dinsizin hakkindan imansiz gelir diye... Keh! Keh! Keh!... Yap
hazirhigim yegen, hafta i¢inde ¢ekiyoruz mallari... yok yok babana bir sey sdyleme simdi, kagirma
keyfini agabeyimin. Koca Kerami Bey'in beceremedigi isi bacak kadar Yagiz kotariverdi diye cam
sikilmasin...

Nasi1l?... Eh verecegiz tabii bir sey... Partiye bagis adi altinda veriliyor bir miinasip para... Aaa ne
bileyim oglum, artik partinin kasasina nm koyar, cebine mi atar. Bana ne be!... Birak bu agizlar1
yegenim, ha bu parti ha o parti, hepsi de ayn1 bokun soyu degil de nedir! Hirsizsa hepsi hirsiz, arsizsa
hepsi arsiz... Ne miinasebet yahu! Baban Meclis'te degil ki, ne diye alimyorsun tistiine... O kibar
politikacilarin devri ¢oktaan gecti. Gegtigi i¢indir ya Kerami evinde pinekliyor simdi. Namuslu
adanu alirlar mu hi¢ aralarina... Neyse, sana miijjdemi vereyim, dedim."

Telefonu kapatinca ayaga kalkip, zafer kazanmis komutan edasiyla gerine gerine dolandi odanin
icinde Yusuf. Sultan Hanim'in haylaz diye bellenen kiigiik oglu, tahsilli, terbiyeli ve ¢ok kiymetli
biiyiik oglundan daha 1yi idare ediyordu Selale Un Fabrikasini. Zaten bu ger¢egi gordiigii icin degil
miydi, artik Meclis'te olmamasina ragmen Kerami'nin Bozova'ya gelmeyip de Ankara'da kalmasi.

Yusuf, Pstanbul'a gitmeden once kendine Pera'daki Venedik Oteli'nde, Yagiz'a da Sirkeci'deki Saray
Oteli'nde yer ayirtti. Niyeti giimriige Yagizla birlikte gidip duruma nezaret etmekti. Bu gen¢ adamin
kendinden habersiz bir seyler ¢evirebilecegine dair kuskular1 vardi. Ama Pstanbul'da piril piril bir
sabaha uyaninca, giimriikte didismek yerine, ¢ok uzun zamandir tek basina gelemedigi sehirde
dolasmay tercih etti.

Yagiz, aym sehirde *34 patronunun nefesini ensesinde hissederken, agikgozliik yapmaya kalkacak
kadar da goziikara degildi herhalde. Bir telefon ¢akt1 Sirkeci'deki otele,

"Oglum, 6nemli bir isim ¢1kt1, sen erkenden git, ben sonradan gelir, bulurum seni glimriikte," dedi.

"Emredersiniz efendim," dedi Yagiz Ormankulu, "isiniz 6nemliyse, gelmeseniz de olur. Ben bitiririm
isleri efendim."

Yusuf ne zaman is maksadiyla Pstanbul'a gelse, hep eglence merkezine yakin olan Venedik Oteli'nde
kalirdi.

Otel bar1 her zaman hareketli olurdu. Resepsiyonda duranlar da, hatirli miisterilerinin odalarina
misafir ¢gikarmalarina bir bahsis karsilig goz yumarlardi. Pstanbul'un bekar barlarina tiineyen eski



glinlerin giizel, aliml1 ve blyiik bir olasilikla Rus asilli kadinlari, yerlerini Anadolu'dan gelen suh
dilberlere birakmislardi. Bu kadinlarin giyimleri ve davrams bi¢imleri, artik tarihe karismis olan
yabanci sarisinlarin gerisindeydi ama, bunlarin da kendilerine mahsus bir edalar1 vardi. Etli butlu,
suh ve samimiydiler. Onlarin yamnda kibarlik numaralarina gerek kalmadig i¢in rahat ediyordu
tasral1 erkekler, Uistelik insan fazla yorup yalvartmadan da kolayca geliveriyorlardi odalara.

Sehrin giindiiz hali de iyice gerilemisti son geldiginden beri. Bir zamanlarin en sik caddesinde
Markiz, Lebon gibi bildigi liiks pastaneler ve Abdullah Efendi gibi agi1z tadiyla yemek yiyebilecegi
lokantalar ¢oktan yok olmustu. Vitrinleri seyreden sik, bakimli giizel kadinlar da yoktu artik.
Beyoglu'nda saatlerce yiiriidii Yusuf, Tiinel'den Taksime dek iki kere gitti geldi hos bir insanla
karsilagsmak umuduyla. Hirpani herifler, ellerinde birer ci-garayla yerlere tiikiire, stimkiire piyasa
yaptyorlardi zevksiz vitrinlere bakarak. Tad1 kalmamistt Beyoglu'nun. Otele doner donmez, kaliteli
diikkanlarin hangi semte tasindigim 6grenmeye karar verdi.

Ceyda, kendisi ve kizlar1 i¢in upuzun bir liste tutustur-

mustu eline. Karisimn birlikte gelme istegine karsi ¢iktigi icin, siparis listesini eksiksiz almak
durumundaydi.

"Ben de geleyim, siz calisirken biraz aligveris ederim," diyen karisina, "Nerede goriil- 135 miis
kadinlarin 1s

seyahatlerine katilmalari, yeni adetler ¢ikarmayalim liitfen," demisti, sert bir sesle. Bayramlarda,
yilbaslarinda seyahate gotiiriilmeleri yetmiyormus gibi, bir de ara namesi istiyorlardi, hi¢ yiiz
vermeye gelmiyordu bu kadinlara!

Yagiz'in glimriikteki isi basar1 ve beceriyle tamama erdirdigi giiniin aksami, oglana bir 6diil olsun
diye, Taksim'deki biiylik otellerden birinin lokantasina onu aksam yemegine davet etmeye karar verdi
Yusuf.

Patronunun davetine itinayla giyinmis olarak geldi Yagiz. Besbelli ki son ay gordiigii zamla, iki arada
bir derede iistiine yeni bir takim almaya vakit bulabilmisti. Sar1 ¢igekli yesil kravati, bir-yantinlenmis
saclariyla sik olmaya ¢abalayip fazla 6zenden dolay1 bir karikatiirii indiran gen¢ adamla, az
1s1klandirilmis bir salonda bas

basa oturup rakilarim ig¢erlerken 6nce islerden sonra da Pstanbul'dan konustular.

Yusuf, Yagiz'in giin boyu yaptiklarim, verdigi riigvetleri dinledikten sonra, ona genc¢liginin
Pstanbul'unu anlatmaya basladi, masal anlatir gibi. Bir kiigiik siseyi devirdikten sonra dili 1yice
¢Oziilmii, Pstanbul'un giizelliklerinden sonra sira Pstanbullu dilberlere ve ¢apkinlik hikayelerine
gelmisti. Yusuf un anlattiklarim sabirla dinledikten sonra, s6z siras1 kendine geldiginde,

"Elbette ben sizin anlattigimz yerlerde gezebilmis degilim ama, benim de 6grencilik yillarimda
kulagima ¢alinmis baz1 adresler var," dedi Yagiz, "bir degisiklik olur derseniz, buyurun gidelim."

Oglu yasindaki geng adamin geceyi yonlendirmesi hosuna gitmedi Yusuf un. "Gidecegimiz yeri bize



simdi garson sdyler," dedi, "eline iki-ii¢ kurus bahsis veririz, 6greniriz en iyi kabare nerededir."

Yusuf hesabr ddedikten sonra kalktilar. Once oryantallerin dans ettigi bir lokale gittiler. Orada birer
konyak ictikten son- ra, iyice dumanlanmus kafalariyla, Beyoglu'nun arka sokaklarindan birinde, 1zbe
bir binanin merdivenlerinden inerek, mahzenden bozma bir bara girdiler. Los salonda miizigin
ritmiyle yanip sonen fosforlu 1sikta kadinlarin kirmizi dudaklariyla tezat yapan disleri, bembeyaz
parliyordu. Masalarina oturur oturmaz, Yusuf yiiksek bar taburesine ilismis kadimi gordii. Dar
eteginin derin yirtmacindan, beyaz bacaklar1 akarsu gibi dokiilen sarigim, gozleriyle isaret etti
Yagiz'a.

"Nas11?" dedi.

"Muhtesem!"

Yagiz'in bas hareketini o karanlikta atmaca gibi gérdii kadin. Kiritarak yaklasti.
"Bana da bir arkadasim ¢agirsana... su kirmiz1 elbiseli esmeri mesela," dedi Yagiz.

Kadin, arkadasina el etti. Kirmizil1 hemen bitti yanlarinda. Masa amnda donandi. Kadinlar,
Anadolu'dan geldikleri agir duruslarindan belli olan iki erkekle, kirk yillik dostlariymis gibi samimi
bir sohbete giristiler.

Kadinlarin sesleri giizeldi. Sant6ziin icli sarkilarina ara sira eslik ediyorlardi ama hiiziin uzun
stiirmiiyordu masada. Kadinlarin kahkahalar1 da boldu, cilveleri de.

"Egleniyor musunuz?" diye sordu bir ara Yagiz, Yusuf un kulagina egilerek, "sikildinizsa kadinlar
defleyeyim, ama hosnutsa-nmiz devanmum da ayarlayabilirim."

"Bek heleee! Sen neler bilirmisin boyle," dedi Yusuf, kelimeleri i¢kili agzinda yuvarlayarak.
"Bizde daha ne numaralar var," dedi Yagiz, "Dstanbul'u siz bana sorun."

Otel lokantasindan ¢iktiklarindan beri, 'efendim’ diye hitap etmemisti patronuna. Simdi bir patron-
memur ikilisinden ¢ok, aksamci iki arkadas veya evdekilerden gizli, felekten bir gece ¢calmaya ¢iknus
ama bunu aralarinda bir sir olarak tutmaya kararli bir baba-ogul gibiydiler.

Yusuf, aksam eglencelerinin hatirina birkag giin daha kalmaya karar verdi istanbul'da. Nasilsa
fabrikamn basinda giivenebilecegi Nedim vardi. Akl1 Yagiz gibi calismiyordu ama, ¢aligkan ve
diiriisttii yegeni. Zaman zaman Dstanbul'a kagamaklar yapacak olursa goziinii arkada biraktirmayacak
biriydi. Cuma giinii donmeye kararliyken, yolculuklarini iki giin daha uzatip hafta basinda birlikte
dondiiler Bozova'ya Yusuf la Yagiz. Hava meydamna onlar1 karsilamaya giden Nedim, yol boyunca
yaptiklar1 konugsmalardan Yagiz'la amcasinin arasindaki sizli bizli, mesafeli durusun degismis
oldugunu hemen fark etti. Yagiz eskiden oldugu gibi Yusuf a hitap ederken her kelimenin ardina bir
'‘efendim" eklemiyordu, bu tiir sayg:1 sozciiklerinden ve gosterilerinden pek hoslanan Yusuf ise bu yeni
durumu hazmetmis goriiniiyordu. Mallar1 nasil ¢ektiklerini anlattiktan sonra,

"Dstanbul'da amcamzla ilerde isimize yarayacak birtakim dostluklar da kurduk, Nedim Bey," dedi



Yagiz, "builigkileri sicak tutmak i¢in ara sira Pstanbul'a uzamvermemiz gerekebilir."

"Glimriikte," diye atildi amcasi, "giimriikte dostluklar kurduk, oglum. Bu dostluklar1 pekistirelim diye,
donmekte geciktik biraz."

Nedim, kimbilir kimlere ne paralar yedirdiler, diye diislindii, islerini riisvetle yliriitmekten rahatsiz
olmayan amcasi, Yagiz'1 bu islerde pek becerikli oldugu i¢in takdir ediyor olmaliydi.

Fabrikaya vardiklarinda, Nedim aceleyle odasina gitti ve son gelismeleri haber vermek i¢in babasini
aradi.

"Size iy1 bir haberim var, baba," dedi, "amcamla Yagiz, bir yolunu bulup nihayet halledebildiler
bizim isi.

Makineler yarin burada olacak. Sevmesiniz diye haber veriyorum."

"Sevineyim mi yoksa liziilleyim mi bilemiyorum, oglum," dedi Kerami Ortagli, "ben bugiine kadar
karsimiza ¢ikan piiriizleri hatirla goniille, haydi bilemedin, resmi bagisla ¢6zmiistim. Simdi riigvet
vererek yeni bir yola girmis olduk. Allah sonumuzu hay-reylesin, ¢iinkii bu riigvet isi kartopu gibidir,
her giin biraz daha 137
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bliyliyerek ve hizlanarak yuvarlanmp gider, ¢1g olur. Sonunda hep birlikte altinda kalmayiz ingallah."

Sultan Hanim'in Seker Bayramu ziyaretine, elinde kocaman bir kutu ¢ikolatayla geldi Yagiz. Evdeki
biiyiiklerin ellerini Optii, kendine ikram edilen serbeti icti, sekerlemelerden yedi, fazla konugsmadan
terbiyeli terbiyeli oturdu bir kenarda.

Anasi, tutuldugu ¢aresiz hastalig 6grendiginde,

"Bir giin emr-i hak vaki olursa, elinden tutacak olan kisi Sultan Hanmim'dir, oglum," demisti, "onun
goziine girmeye bak. Ge-' vezelerle, ¢ok bilmislerle aras1 yoktur. Ama ihtiyara kendini sevdirmesini
becerirsen, sirtin bir daha yere gelmez!"

Yagiz, anasinin 6gidiini tutmaya calistigl i¢in, bayram tebriklerini kagirmuyor, ayrica tatillerde Yusuf
un ailesiyle seyahate ¢ikmasim kollayarak, yalmzliktan sikdyet¢i olan yasli kadina kisa ziyaretler
yapiyordu.

Sultan Hanim'1 ziyarete gittigi giinlerde, orada Nedim'in bulunmamasina 6zellikle dikkat ediyordu.
Bayramin birinci giinii ¢iftlige ¢ok erken gelmesinin nedenlerin-; den biri de Nedim'le
karsilasmamakti. Ayn1 mekanlarda bulunduklar1 zaman, her ikisi de geriliyor, siddetli yagmur
oncesinin elektrikli havasi hakim oluyordu bulunduklar1 yere.

YagiZ'la ayn1 zamanda el 6pmeye gelmis ciftlik calisanlar1 miisaade isteyip kalkarlarken, ona kas goz
ederek oturmasim isaret etti Sultan Hanim. Sati, konuklarla birlikte asagi kata inince, ortalikta
dolanan gen¢ hizmetgiye bir ac1 kahve 1smarladi Yagiz icin.



"Sen onlarla bir misin! Otur bir kahvemi i¢ de dyle git," dedi Sultan Hamm ve dizinin dibine oturttu
Yagiz1.

"Anlat bakalim nasil gidiyor isler. Yusuf Bey pek memnun goriiniiyor senden."

"Kendi isimmis gibi, elimden geleni yapiyorum efendim. Annem vasiyet etmisti bana sizleri ailemin
yerine koymam i¢in."

"1yi, 1y1. Benim kizlarla tamstin nu?"
"Kimlerle efendim?"
"Semra ve Serpil'le?"

"Torunlarimzla mu? Evet efendim, Yusuf Bey beni bir-iki kere ¢cagirdilar evlerine... kiiclik hammlar1
orada gordim."

"Niye evine ¢agirdi seni?"

"DPslerimiz bitmemisti fabrikada. Bazen aksamlan da ¢alisiyoruz da..."

"Is eve tasinmaz oglum. Kendini bilen adamlar, islerini isyerinde bitirir. Sen sen ol, dyle yap!"
"Emredersiniz efendim."

"Kizlar1 begendin mi bari?"

"Estagfurullah efendim... ne haddime!"

"Aferin oglum. Haddin olmayan islere sakin girme. Ben senin de biiylikannen sayilirim, sana bir
nasihatte bulunayim: Diinyada en yanlis sey, zengin evinden kiz alip i¢giiveysi girmektir. Tersi olur
da... yan fakir kiz zengin evine gider de, boylesi olmamali. Neden dersen, ¢iinkii en giizel kadin bile
zaman gelir, biktirir. Eee, o zaman ne olur? Kocanin gozii disar1 kayar. Bu is fark edildi miydi, kigina
bir tekme atarlar damadin, bunca y1l kizimiza kocalik yapti, isimizi yiiriittii, kahrimmzi ¢ekti demezler,
kapinin oniine cipcipildak koyuverirler adami. Kocamaya yiiz tutmusken, sokakta kalirsin bes parasiz.
Fabrikaya verdigin emekler bosa gider. Ben ¢ok yasadim, ¢ok gdrdiim de onun i¢in sdyliiyorum,
oglum. Aklin varsa, param kazan, bir kenarda biriktir ama ekmegini yedigin adamin kizim alma. Git
kendine nazim ¢ekecek, ¢capkinligina katlanacak bir kiz bul.

Patron kizlarindan kar1 olmaz, ancak bag belasi olur."
"Estagfurullah efendim... ne miinasebet efendim... hi¢ boyle bir sey diisiinmedim ben."

"Sakin ola ki diisiinme! Ben hep senin kale gibi arkandayim ama, boyle bir ise kalkisacak olursan,
karismam."

Yagiz, kocakar1 nereden ¢ikardi kizlara talip olacagimi, son aksam yemeginde biray fazla kagirip



farkina varmadan asir1 bir hareket mi yaptim, diye diislindii. Bir daha ikram edecek olurlarsa, agzina
degdirmeyecekti birayi.

"Efendim, emin olun ki nasihatiniza uyacagim. Beni diisiindiigiiniiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim efendim.
Zaten benim nisan-14° lanmayi diistindiigiim biri var... bir miinasip zamanda elinizi 6pmeye
getiririm."

* "Amman ne 1yi!" dedi Sultan Hamim, "elini ¢abuk tutarsan, nisanin, diigiiniin ve ¢eyizin benden olur,
ha oglum?"

Yagiz uzatmadi ziyaretini, miisaade isteyip kalkti. Merdivenlerden inerken, "Allanin cezasi ihtiyar,
elini ayagim da 6psem, diplomal1 da olsam, yiiksek mevkilere de gelsem, ebenin ogluyum ya,
torununa layik gérmiiyor beni," diye sdylendi i¢inden, "benim anamin bir meslegi vardi en azindan,
her girdigi evde sayg1 goriirdii. Bu cahil kocakarimn nesi var, kibrinden ve aga kocasinmin mirasindan
baska!"

Yusuf un kizlar1 daha ¢ok gengti. Aklina bile gelmemisti onlara bakmak. Ama simdi ihtiyar bir merak
diistirmiistii i¢ine. Bir dahaki sefere kizlar1 gordiigiinde alic1 gozle bakacakti her ikisine de. Acaba
hangisi daha akillica olurdu, inat olsun diye torunlardan birini tavlamak mi, yoksa madem nisan,
diigiin ve ¢eyiz bedavaya gelecekti, olmayan sevgiliyi arayip tarayip bulmak mi?

Sat1, pesi sira gittigi Yagiz'a, konagin agir kapisini zayif bedeninden beklenmeyen bir ¢eviklikle agti.
"isin rast gitsin oglum," dedi elini Opiip basina koyan delikanliya.

"1sim rast gidiyor Allah'a siikiir ama baksana senin hammin pek kiictimsedi beni."

"O nasil laf! Neden dyle yapsin ki!"

"Herhalde ebenin ogluyum diye."

"Oglum, ebeler kii¢iimsenir mi hi¢! Onlar olmasa nasil yolumuzu bulur da gelirdik bu diinyaya!"
"Beni layik goremedi torunlarina."

"Kizlara talip mi oldun yoksa!"

"Yoo!"

"Aman olma! Simarik kizlardir onlar. Sultan Hanim da seni

begenmediginden degil, herkesin evlenecegi kisiyi kendi se¢gmek istediginden yapmustir, ne
yapmussa."

"Gengler biiylikleri karistirmiyorlar islerine artik evlenirken."

"Bizim kizlar gelinlik cagina geldiklerinde babaanneleri karisacaktir varacaklari kocalara. Simdiden



birilerini diistinmiis-tiir 0."

"Benim aklima dahi gelmediydi onlara yan gézle bakmak, zaten bir yavuklum var benim."

"1yi. Bakma! Ciinkii bu Sultan Hamm var ya, istedigi yapilmazsa, diinyayr adama zindan eder."
"Ne yaparnmus?"

"Valla benden sana soylemesi, Yagiz oglum. Mallar miilkler hep onun iistiinedir. Kafasi
kizmayag0rsiin, mirasi neyi istemedigine diisiirtmez. Satar savar, bedava dagitir, ama soziinden ¢ikani
goziinden de ¢ikarir.

Sakin ha, oglum! Madem varmis bir yavuklun, bir an evvel al onu nikdhina, hem hammin i¢i rahat
etsin hem de elini bol tutsun sana."

"Allah Allaaah! Yok boyle bir sey Satt Hamm. Nereden ¢ikardiniz Yusuf Bey'in kizlarim, kuzum!"

"Biz yasliy1z oglum," dedi Sati, "hanimuin da isi yok giicii yok ya, giin boyu kahve iger, fincan kapatir,
laflar1z.

Cok konusan ¢ok yanlir, demisler, kusurumuza bakma sen bizim."

Yagiz, bahcenin ferforje kapisindan ¢ikarken tedirgindi biraz. Sultan Hanimla Sati'mn, ortada fol yok
yumurta yokken, lafi Yusuf un kizlarina getirmesine hi¢gbir anlam verememisti.

Yaz erken geldi o y1l. Bozova'da tomurcuklanan dallar ¢igege durmaya hazirlanir, ¢cayirlar yeni yeni
yeserirken, topraga sanki bir alev topu diistli ve saman rengine doniistiverdi doga. Sicak yakip
kavuruyordu ortalig1. Sadece bitkileri ve ¢ayirlar1 degil, hayvanlari ve insanlar1 da etkilemisti
hararet. Kediler kdpekler bulabildikleri gélgelerde saatlerce serili kaliyor, atlar esekler yola
koyulmak istemiyor, insanlar dalasip duruyordu birbirleriyle, iste boyle bir giiniin 6glen sicaginda,
glines tam tepedeyken, oda 141

kapist aniden acild1 Yusuf un. Yusuf, ii¢ ayr1 pervanenin ortasinda' oturuyordu serinlemek i¢in.
Odasinin biitiin pencereleri acik-142 ti. Kap1 agilinca, cereyandan dolay, biiyiik bir giirtiltiiyle
carparak kapandi pencere. Yerinden si¢cradi Yusuf. Karsisinda, elinde bir dosyayla Nedim duruyordu,
burnundan soluyarak.

"Hayrola!"

"Amca, hemen konugsmanuz lazim."

"Once vaktim var mu diye sormayacak misin oglum?"
"Bu is ¢ok dnemli amca!"

Yusuf yegenini ilk defa boyle goriiyordu. Sinirden titriyordu geng adam.



"Otursana hele," dedi, "nedir bu halin? Haydi anlat bakalim kim kizdirdi seni?"

"i1sler boyle gidemez, amca. Bu Yagiz basimizi belaya sokacak. Fabrikanin girdisini ¢iktisin
inceledim diin gece... olacak sey degil."

"Dur bakalim, yavas ol yegen. Once neden bahsediyorsun, onu sdyle."

Nedim derin bir nefes aldi ve elindeki dosyadan yer yer gostererek agikladi amcasina hesaplardaki
tutarsizliklari.

"Nedim oglum, bak ben seni sabirla dinledim. Simdi sen de beni dinle. Biz taa en basindan beri bir
1sbolimii yaptik mu bu fabrikada, yaptik! Babam gerektiginde sorunlarimizi ¢ozmesi i¢in, Meclis'e
yolladik mu, yolladik!

Baban milletvekili olmanin cefasini ¢ektigi kadar sefasim da siirdii mii, siirdii! Ben de onun Meclis'e
gittigi yillarda bu fabikanin basina ge¢tim mi, gectim! Bugiine kadar vazifemi hakkiyla yaptim nu,
yaptim! Su anda Oniimiizde bir isboliimii daha var. Sen pazarlama miidiiriisiin, Yagiz da muhasebe
miidiirii... Sen bu hesaplar1 incelemekle, kendi vazife sinirim asmis oluyorsun. O senin satis
planlarina, tanmitim islerine burnunu sokuyor mu? Mallar1 hangi marketlerde hangi raflara
koyduruyorsun, hangi gazete ve dergilere reklam veriyorsun, karisiyor mu?"

"Amca, benim Yagiz'dan bir farkim oldugunu diistintiyorum.

gu fabrikada babamin hissesi var. Yarin 6biir giin babamin ba-s1 YagiZ'in yiiziinden belaya girebilir.
Ben onun menfaatlanni da korumakla gorevliyim."

"Senin baban benim agabeyim degil mi?"
"Elbette amca ama siz aldirmiyorsunuz bu islere. Babam sizin gibi degildir."

"Oglum, ben ne yaptigimu biliyorum. Basimizi belaya sokacak islere elbette girismem. Hepiniz benim
sorumlulugum altindasiniz."

"Bakin, demin bana isboliimiinden bahsettiniz, simdi bu Yagiz'in benden habersiz, kendi basina bir
nakliye sirketiyle anlasmas1 benim islerime burnunu sokmak olmuyor mu?"

"Hesaplar1 incelerken, nakliyeciye yaptigimiz 6demeleri gérmiis, daha ucuza getirebilecegi bir
nakliyeci bulmus. Fena mu etmig?"

"Bu onun is1 degil. Nazif Bey hi¢ karismazdi kendini ilgilendirmeyen islere."

"Nazif Bey 6ldii! Simdi artik onun koltugunda Yagiz oturuyor. Geng, dinamik bir miidiir oldu.
Memnunum ondan."

"Amca, bu nakliye isinden kotii kokular geliyor. Ayrica, Yagiz'in yetkilerini agtigini diisiiniiyorum.
Onu, kendi yetki stmrina ¢gekmenizi rica ediyorum."



Yusuf, karsisinda yiizii sapsar1 dikilen yegenine bakti hi¢gbir sey sdylemeden. Sessizlik uzayinca
Nedim, bogazim temizleyip tekrar konustu.

"Eger bu ricanu kabul etmeyecek olursamz, ben de 6nlemlerimi alacagim."
"Ne yapacaksin yani?"

"Bu fabrikanin hisselerinin bir kismn da bana ait."

"Ne miinasebet! Senin tek bir hissen dahi yok. Bu fabrika agabeyimle bana ait."
"Babamin haklarim ben temsil ediyorum. Hem halami da unutuyorsunuz amca."
"Kadinlarin hisseleri sayilmaz!"
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"Sayilmaz olur mu? Medeni kanuna gore, miras kardesler arasinda esit paylastiriliyor. Babaannemin
kiz1 olmayabilir ama ha-*44 lam, bu fabrikanin ilk ve tek sahibi olan dedemin 6z kiz1."

Yusuf bir kahkaha att1, "Hisseler fabrikanin kasasinda duruyor oglum," dedi "sunu bil ki, kasanin
anahtar1 kimdeyse, hisseler de ondadir!"

"Saka ediyorsunuz amca!"
"Saka eder bir halim var mi?"
"Babam bunu duymasin. Yiiregine iner."

"Agabeyimi 6ldiirmeye hi¢ niyetim yok. Onun hisseleri onundur. Ama bu fabrikanin idaresi de
benimdir."

"Anladim. isin bu noktaya gelmesini hi¢ istemezdim. Simdi igeri geg¢ip istifa mektubumu yazacagim
ve birazdan size takdim edecegim."

"Sen bu ailenin bir ferdisin. Pstifa mektubunu kabul etmeyecegim. Havalar asabim bozmus senin,
sicaktan sinirin tepene ¢ikmus. Al bu pervanelerden birini odana gotiir de serinle."

"Benim odamda pervanem var. Tesekkiir ederim, amca."

Nedim odadan ¢ikarken, pencerenin yine cereyan yiiziinden carpmamasi i¢in dikkat etti, yavasca
kapadi kapiyi. Odasina girdi ve ilk is1 babasinin Ankara'daki evini aramak oldu, elleri titreyerek.
Telefon mesguldii.

Bir on bes dakika kadar sonra yine aradi, yine mesguldii. Bir sigara yakti, odada dolasa dolasa icti
sigarasini, telefonu bir kere daha aldi eline. Diit diititit-diit diiiiiit! Sonunda pes etti, oturdu,
dolmakalemini ¢ikardi, istifa mektubunu yazmaya basladi.



Yusuf, yaklasik bir saat siiren telefon konusmasimn sonunda, ahizeyi yerine biraktig1 anda, yeniden
caldi telefon.

"Alo," dedi.

"Ne kadar uzun konustunuz patronum! Oysa haberlerim vardi size. Hosunuza gidecek gelismeler
oldu."

"Biraderle konusuyordum... ne oldu, niye ariyordun beni?"
"Mijdemi vermek i¢in."

"Verilecek miijde mi var?"

"Var ya! Su istanbul'daki mesele hakkinda... hani su 6zel me-
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sele.

"N'olmug?"

"Kizlar hazir. Yirmi iki-yirmi {i¢ yaslarinda iki sarisin afet. Biri jvlacar asilli galiba, digeri
Rusya'dan bir yerlerdenmis. Hafta sonuna bizi Dstanbul'da bekliyorlar."

"Tuzluya patlayacak."
"Sirkete yazacagiz efendim. Masraf gosterecegiz."
"Vallahi bu iliskileri sirkete hangi kalem altinda masraf yazacagim merak etmiyor degilim."

"insani miinasebetler! Halkla iligkiler. Yemin etsem bagim agrimaz. Un ihracatiniz i¢in arastirma ve
iliski gelistirme seyahati olarak gosterecegim."

"Haydi bakalim," bir kahkaha patlatti Yusuf, "bu miinasebetleri duyanlar da, adamu bu yastan sonra
tenesir paklar diyecekler bana, ama..."

"Duyan olmayacak patron. Ustelik adanu her yasta sadece ve sadece geng ve giizel kadin paklar,
tenesir filan degil. Ben yol hazirliklarim yaptirtyorum. Ucakla gideriz, degil mi?"

"Oyle yapariz, yolda vakit kaybetmeyelim."

Yusuf telefonu hosnut bir yiizle kapatti. Nedim'le aralarinda gegcen konugsmadan sonra iyice gerilen
sinirlerine 1yi gelmisti bu haber. Nedim'in masasinin tizerine biraktig1 raporu goriince yeniden
asabilesti. Oglu yasindaki yegeni kafa tutuyordu amcasina, yasina bagina bakmadan. Bu kusagin
terbiyeden nasibini alamadigini diisiindii. Kendi nesli boyle miydi! Nedim'i ensesinden tutup odadan
disar1 atmadiysa, sirf agabeyine duydugu saygidan dolayiydi. Aile iginde tatsizlik ¢ikmasin ve annesi



tedirgin olmasin, diyeydi. Sultan Hamim hayattayken, hisselerin durdugu kasanin anahtar1 elinde olsa
bile, istedigi gibi at kosturamayacagin iyi biliyordu Yusuf. Uvey kizimn hakkindan gelmisti ama
gerekirse biiyiik oglunun haklarim sonuna kadar savunurdu anasi. O hayattayken, fabrikanin tek ve
mutlak sahibi olmasina imkan yok-GS 10
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tu. Bu yiizden bir saat dil dokmiistii ya Kerami'ye, Nedim'le konusup onu ikna etmesi igin.
Cehennemin dibine kadar yolu ol- dugunu diisiinse de, dogru olmayacakti Nedim'in isten ayrilmasi.
Anasi basta olmak tizere bir siirli insana hesap vermek zorunda kalacakti. Sikintilar1 aileyle sinirlt
kalsa neyse, kredi aldiklar1 bankalar da merak edebilirlerdi bu istifanin nedenlerini.

Allahtan, Nedim odadan ¢ikar ¢ikmaz telefona sarilip aradid agabeyi de kendi gibi diisiiniiyordu. Ne
demekti istifa etmek! Pnsan kendi isinden istifa eder miydi! Hemen telefon edecekti ogluna aklim
basina toplamasi i¢in. Yusuf, Nedim'e dair tatsiz fikirleri zihninden uzaklastirip hafta sonunda
yatagina atacagl geng kadinin hayalini kurmaya ¢alisarak, masasimn tizerindeki sigara paketine
uzandi.

Nedim yazip yazip yirttigr istifa mektuplarimin sonuncusuna imzasim atarken caldi telefonu. "Aaa
baba! Ben de sizi ariyordum," dedi, "Ama hep mesgul ¢ikiyordu. Cok uzun konustunuz telefonda!
Amcamla m1 konusuyordunuz?... Yaa... o benden 6nce davranms demek!"

Bir stire babasinin anlattiklarini dinledi.

"Evet ama sonunda bagimiza bela agacak bu adamun yaptiklari baba," dedi, "amcam ikna
edemiyorum.

Gergekler 6niinde duruyor ama gérmek istemiyor. Ac¢ik secik yolsuzluk yapiliyor fabrikada. Amcam
yetmiyor gibi, babaannem de kanatlarinin altina almus bu Yagiz'i, ebenin oksiiziidiir diye tutturmus!"
Bir siire kars1 tarafi dinledi Nedim, cam sikkin konustu yine,

"Baba, olur mu hi¢! Ben nasil derim Oyle sey! Ya o ya ben demek, kendimi Yagiz'in seviyesine
indirmek olur.

Asla yapmam. Bana diisen ¢ikip gitmektir. Soranlara, benim Bozova'da sikildigimu, istanbul'da
yasamak istedigimi soyleriz, olur biter."

Nedim ayaga kalkti, babasim dinlerken, telefon kordonunun izin verdigi mesafede dolanmaya basladi
masasinin ¢evresinde.

"Pekiyi baba," dedi, "hafta sonu gelecegim Ankara'ya. Bir ¢6ziim bulabileceginizi sanmiyorum ama...
neyse...

annemi de

gormiis olurum. Tamam, sizinle konusana kadar s6z veriyorum hi¢bir sey yapmamaya. Mektubu
vermeyecegim amcama. Ama beni dinlediginiz zaman, goreceksiniz ki hakliyim ve durum de- H7



oismedikge, istifadan baska ¢arem yok!"

Nedim telefonu kapatti, cekmecesini agip dosyalarim karistirmaya basladi. Daha 6nce amcasimn
oniine koydugu rapordan bir tane de babasi i¢in hazirlamaliydi. Kagitlarla bogusurken ¢aldi telefon.
Sikkin bir sesle,

"Alo," dedi.

"Oglum, diistindiim de, sen buraya kadar gelecegine, ben Bozova'ya gelmeye karar verdim. Annemi
de gormemistim epeydir, onu da sevindirmis olurum. Hafta sonu hem temiz hava aliriz hem de orada
rahat rahat konusuruz," dedi babasi.

"Annemi de getirecek misiniz?"

"Annenin su yardim dernegi var ya... Kanserle Savas midir nedir, iste onlarin balosu var hafta
sonunda... o gelemez."

Gtlldi Nedim, "Baba, sen baloya gitmemek icin iyi bir bahane buldun, anladigim kadariyla," dedi.

"Vallahi oglum, dogru bildin. Benimkine, bir tasla birka¢ kus vurmak denir," dedi Kerami, "Sati'ya
sOyle de bana keskek hazirlasin. Bozova'min yemekleri géziimde tiitiiyor."

Konakta

Nedim orta kattaki oturma odasinin penceresinden, oniinde uzanan bahgeye bakarken, pencereye
erisebilmek i¢in babaannesinin ayaklarini uzattigr pufu ¢ekip tistiine ¢iktigr giinler1 hatirladi. Kag kere
yere yuvarlanmisti puftan. Pencerenin diger tarafinda duranlara, gegen zaman i¢inde once kumral
basinin tepesi ve iki merakli gézii, derken burnu, en sonra da glizel yliziiniin tamam gérinmiistii.
Boyle derdi Sati, "Ben avluda durur bakardim, sen pencerenin 6tesinde boy atardin yavas yavas,
sulandik¢a uzayan bir fidan gibi.

Sonra birden upuzun oluverdin!" derdi.

Odadaki kokuyu gbzlerini kapatip iyice i¢ine ¢ekti. Sabunlu suyla silinmis tahta ile babaannenin
lavanta kolonyasinin birbirine karistig bir koku vardi bu odada. Simdi birilerine, burnuna sobada
sonmiis odunlarin kokusunun da geldigini soyleyecek olsa, "Aklint m1 kagirdin, yazin ortasindayiz, ne
sobasi! Hem soba mu kald1 artik. Kalorifer dosendi konaga," diye yanitlarlard: siiphesiz. Ama
Bozova'da ge¢en ¢cocuklugunun tiim kokulan burnun-daydi su anda; yanmis odun kokusu, kdzlenmis
patlican kokusu, turuncu domateslerin kokusu, yagmurun kokusu, giibre kokusu, hanimellerinin kokusu
ve hamamdaki sicak nem kokusu...

"Nedim Bey'im! Hos gelmisin!"

Nedim dondii. Karsisinda, eski tazeligi solmus da olsa, hala 151l 1511 bakan gozleriyle Ziynet
duruyordu, iistlinde uzun basma elbisesi, basinda beyaz yemenisiyle. Cocuklugunda ¢cogu kez yaptig
gibi kadinin kollarina kogsmay1 ve ona siginmayi diislindii bir an. Tuttu kendini. Biraz hiriltili ¢ikan
bir sesle



"Nasilsin Ziynet?" dedi. "Seni ¢ok iyi gordiim."

"1ylyiz beyim, Allah'a siikiir. Epeydir ugramiyordunuz. Sizi goriince daha da iyi olduk. Kerami Bey'im
de geliyormus bugiin."

"Hafta sonu buradayiz baba-ogul."

"Aman ne 1yi, ne iyi. Biiyilk hamm ¢ok 6zlemisti oglunu."
"Babaannem odasinda m?"

"Giyiniyor. Pner birazdan. Bir kahve yapayim mu?"
"Sagol Ziynet. Pcerim."

Ziynet odadan ¢ikinca rahatladi Nedim. Dadisiyla karsilasmalarinda duydugu huzursuzluk yillarin
icinde giderek azalmisti ama her zaman bogaz tarazlanirdi ona ilk selamim verirken.

Ortaokulu bitirmek iizere Ankara'ya gittikten sonra sadece yazlar1 gelmisti Bozova'ya. Uzun yillar da
yurtdisinda kalmusti egitimi i¢in. Hatta tiniversitedeyken birkag¢ yi1l hi¢ donmemisti memlekete. O
yillarda Ziynet'in evlenip ciftlikten ayrilmis olabilecegini diisiinmiistii. Hos evlense haberi olurdu
ama kendini evlendigine inandirmak rahatlatmisti onu. Sonra, artik kocaman bir delikanli olarak
askere gitmeden once babaannesini ziyarete geldigi yil, onu karsilamak i¢in bahge kapisinin 6niine
dizilen hizmetkarlarin biraz gerisinde, ellerini oniine kavusturmus bekledigini goriince, kipkirmizi
olmustu yiizii.

"Dadim kucaklamayacak misin?" demisti babaannesi.

Ziynet kollarim agnus, onu bekliyordu. Uzerine bol gelen yerlere kadar bir basma elbise ve basinda
yemenisiyle, yasindan ¢ok biiyiik gosteriyordu. Sefkatli, sevecen bir dadi goriiniimiindeydi. Gidip iki
yanagindan opmiistii dadisin.

"Benim kiymetli oglum," demisti Ziynet, gozlerinde yaslarla. O gece yataginda, utang ve hasret
duygular1 birbirine karisirken, bir karar almisti kendi kendine. Eger Ziynet odasina gelecek olursa,
yillar once olan olayin tekrarlanmasina asla miisaade etme-149

yecekti. Ziynet'i kirmayacak sozlerle anlatmaya calisacakti, artik boyle bir iliskinin miimkiin
olamayacagini.

Sabaha kadar uyuya- mamisti Nedim. Ziynet gelmemisti. Sabah kahvaltiya indiginde, yumurtasim
cocuklugunda yaptig1 gibi, kiiciik bir kaseye kirmus, tuzlayip biberlemis olarak oniine koyarken,
sadece sefkatli bir anneye benziyordu. Viicut hatlarim belli etmeyen bol giysileri, stmsiki geriye
cekilip toplanmis

saglari, baglanmamus uglar1 gégsiine sarkan beyaz yemenisiyle, cinselligi ¢cagristirmayan orta yasl
bir kadina doniismiistii vaktinden 6nce. Rahatlamistt Nedim. Yine de kahvalti boyunca basta
babaannesi ve yengesi olmak ilizere tim Bozova kadinlarimin 6zel hayatina dair siraladiklar1 sorulari



yanitlarken g6z goze gelmemeye calismistt Ziynet'le.
"Eee, artik yasin erdi evladim, bize ne zaman bir gelin getireceksin?" demisti Sultan Hanmim.

"Bak Nedim'cigim, sakin bir gavur kiz1 alip getirme buralara. Duyduk ki Pngiltere'de ¢ok giizel
sevgililerin olmus. Gengsin, gezip tozacaksin elbette. Ama evlenmek i¢in mutlaka bir Tiirk kiz1 seg,"
demisti Ceyda yengesi.

"Koyuncularin kizzm gosterecekler sana Pstanbul'da," demisti Sultan Hanim.

"Aaa babaanne, ask olsun. Artik dyle kiz gosterme mi kaldi! Nedim agabey canimn istedigi kiz1 kendi
secer,"

demisti Ceyda'nin biiyiik kiz1 Serpil.

Tiim bu gereksiz konusmalar boyunca, hi¢ renk vermemisti, masamn basinda bekleyen Ziynet. Hatta
bir ara, Sultan Hamm'in ¢ayim yenilerken,

"Zamam geldiginde elbette en giizel gelini getirir benim oglum," diye lafa bile girmisti. Once irkiimis
ama kadimin samimiyetini goriince gevsemisti Nedim. Sanki aralarinda gecenler hi¢ olmanus gibiydi.
Bozova'daki ikinci gecesinde, yatagina yine huzursuz bir bekleyisle girmis, saatler sonra tam uykuya
yenilme noktasinda, bir mermer hamamin buharlar1 i¢inde cinsellige ilk uyanisimn ger¢ek degil de bir
bir riiya olduguna inanmisti nerdeyse.

O giinden bu yana gelip gecen yillarin iginde Ziynet'in anisi, bir annenin kollarinda sarmalanmanin
verdigi huzur ve rahatlik duygusunun bir kaza kursunu gibi aniden sehvetle birlesiverdigi *51 iirkiitiicii
bir riiya, ¢ogu zaman da bir kabustu, Nedim i¢in. Hep unutmak istedigi, hi¢ unutmak istemedigi, ona
hem utang ve act hem de tarifi zor bir rahatlama hissi veren bu yersiz hatiradan kurtulabilmek i¢in ¢ok
cabalamusti.

Yillar sonra, taglar yerine oturuyordu nihayet. Son karsilagsmalarinda, Ziynet onun dadisi, o da
dadisimn sevgili oglu olmustu yeniden, iste o kadar! Bu senaryoyu kabullendigi her halinden belli
olan dadisina derin bir minnet hissi duymustu kahvaltida.

Ziynet elinde kahveyle odaya girdiginde, Nedim'i sedire oturmus, gézlerini yola dikmis dylece
bakarken buldu.

"Bir derdin var senin oglum," dedi, kahveyi yanina birakirken.

"Yok vallahi."

"Var, ben anlarim. Yiiziinii gériir géormez bildim camnin sikkin oldugunu. Neyin var, oglum?"
"Anlat bana, rahatlarsin."

"Fabrikada caninu sikan seyler oluyor." »



"Sultan Hamm'a sOylesen dakikada halleder."

"Daha neler!"

"Bu ailenin bas1 hala odur. Kimse ¢ikamaz s6ziinden, Yusuf Bey bile."
"Ben kendi 1simi kendim hallederim."

"Elbette. Ama ¢ok sikintilisin, aslanim. Ben elimde biiylittiim seni, anlamaz miyim santyorsun
halinden.

Yiiziin sapsari1, gozlerinin altt mosmor. Sikintiy1 ige atmak 1yi degildir, binbir tiirlii dert agar basina.
Derdini demeyen derman bulamaz!"

Nedim bir yudum i¢ti kahvesinden.

"Ziynet, bu konuyu kapatalim emi?"

"Nasil istersen."

Kahveyi oniindeki sehpaya birakti. Nedim'in, konugmakla susmak arasinda kararsiz oldugu belliydi.
Aslinda i¢inden ¢ocuk- lugu boyunca yaptigi gibi, her seyi bagira cagira Ziynet'e anlatmak geliyordu.
Bir nevi terapi gibiydi bu kadinin gogiislerine basim dayayip i¢ini dokmek. Ziynet, usul usul saclarim

oksarken, onu hi¢ konugsmadan dinler ve hep ona hak verirdi. Elinin yumusak temasindan huzur
duyardi Nedim.

"Bu Yagiz var ya" dedi yavasca, "Allah'in bir belas1 bu herif Ziynet, nereden musallat olduysa
basimiza..."

"Nereden musallat olacak, senin babaannenin isleri hep. Sen aldirma ona, yanagma gibi bir sey zaten.
Sen patronun oglusun, sen ne dersen dyle olur."

"Amcam ona toz kondurmuyor. O 6nemli degil de, dyle isler ¢ceviriyor ki, bir giin bagimuzi belaya
sokacak."

"Allah korusun!" dedi Ziynet.

"Allah boyle islert korumaz. Bu Yagiz'in yedigi herzelerin yliziinden babamun itibari sarsilabilir. Off
Ziynet, ¢ok camm sikiliyor, ¢ok!"

Disardan gelen motor sesiyle ikisi birden pencereye dondiiler. Kerami Bey'i getiren araba, iki yam
servili yolda yavas yavas yaklasiyordu. Nedim elindeki kahve fincamm sedire birakip babasim
karsilamaya asagiya kosarken,

"Kahven," dedi Ziynet yavas¢a, "oldu mu ya, soguyacak simdi!"

Baba ogul, Sati'nin nerdeyse ki glin mutfaktan ¢itkmamacasi-na yaptig yemekleri, uzun sohbetlerle



siisleyerek yediler, Sultan Hamim'dan defalarca dinledikleri amlar1 bir kere daha dinlediler,
tekrarlayip durdugu sorular1 sabirla yamtladilar ve is konusunda hi¢ konusmadilar. Sofrada bir ara
Sultan Hamm,

"Biliyorsundur herhalde Kerami, bizim Neriman'in oglunu da fabrikaya aldi Yusuf... Neriman camm,
su hepinizi diinyaya getiren Neriman... hakki 6denmez," deyince,

"Dngallah iy1 niyetinize layik biridir," dedi Kerami.

"Aman oglum, olmaz mi! Pek memnun Yusuf um. Benim de rahmetli anasina verilmis sdziim vardi,
neyse goziim arkada gitmeyecegim. O da aileden sayilir, dyle degil mi?" diye sordugunda, Nedim
babasiyla g6z goze geldi ve hemen kagirdi bakislarini.

Sofra faslindan sonra, hep birlikte orta kattaki salonda kahvelerini igtiler. Sultan Hamim odasina
uzanmaya gidince, nihayet bas basa kaldilar. Nedim yaminda getirdigi dosyalar1 babasinin oniine
serdi. Kerami hesaplar1 incelerken, Nedim elleri arkasinda bir asagi bir yukar1 gezinip duruyordu
odada. Kerami dosyamn kapagim kapatip masanin {izerine birakinca, Nedim gitti, babasinin
karsisinda durdu.

"Evet oglum," dedi Kerami, "hakl1 oldugunu gériiyorum ama ani karar verme."
"Ben kararliyim baba. Yagiz'la aym cati altinda asla ¢aligmam."

"Bir sey diistindiim Nedim... seni ikna edemeyecegimi bildigimden, diisiiniip duruyordum yolda
gelirken...

aklima bir ¢6ziim geldi."
"Nasil bir ¢ozim?"

"Dstanbul'da bir irtibat ve dagitim biirosuna ihtiyacimiz olacak yakinda, ihracatlari, satislar
Bozova'dan sevk ve idare etmek kolay olmuyor. Yusuf gecen ay Ankara'ya geldiginde konusmustuk
zaten. Bu is1 hizlandiralim ve sen istanbul'daki biironun bagina ge¢. Boylece Yagiz'dan kurtulmus
olursun."

"Yagiz'dan asil sirketin kurtulmasi lazim, baba."

"Yusufla ¢ok uzun konustuk. Amcana biraz zaman tam Nedim, olanlar1 o da goriip anlayacaktir
yakinda.

Ustiine gitmeyelim. Aile kavgasina dondiirmek istemiyorum isi. Nedense haklarina miidahale gibi
goriiyor bu konuyu, makul olamiyor. Bir yanda da annem var... gordiin iste yemekte.

"Babannem ne bilir ki! Yagiz'in yaptiklarim ona anlatirsak bize hak verecektir."

"Verecektir ama liziilecektir de. Bilirsin huyunu, vefa borcu diye tutturmus iste."



153

Nedim babasindan istedigi yanit1 alamayinca, "Ben biraz hava alayim miisaade ederseniz," dedi ve
ikiser ikiser indi merdiven-*54 lerden. Bahgeye ¢ikmasiyla igeri kagmasi bir oldu. Bahge
kavruluyordu sicaktan. En iist kattaki odasina ¢ikti. Kirnmzi tahta atim, ti¢ tekerlekli bisikletini, bir
sepetin i¢ine atilnus tahta oyuncaklari ile kursun askerlerini, camekanla kapattiklar1 balkona
koymuslardi ama simdi ona ¢ok ilkel gelen teypi hala basucundaydi. Boz ayisi, ilkokul arkadaslariyla
cekilmis resimleri, okul kosularinda kazandig birka¢g madalya, kirkbeslik plaklar duvara ¢akili rafin
lizerine siralanmuglardi. Daha once dikkatini cekmemis olan ayrintilara sasarak bakti. Oysa kac kere
yatmistt odasinda Bozova'ya dondiikten sonra, kag¢ hafta sonu ge¢irmisti.

Egitimini tamamlamak tizere yurtdisina ¢ikarken, babaannesine vedaya geldiginde, Ziynet'in, kulagina
egilip,

"Odam oldugu gibi saklayacagim, kimseye el siirdiirtmeyecegim," diye verdigi sozi hatirladi, 1lk kez
fark ediyordu Ziynet'in soziinde durdugunu. Dadis1 yillar1 dondurmustu sanki mavi perdeli, balkonlu
odada. Evin biitlin kadinlarimin pesinden kostugu, kaygisiz gegen cocukluk yillarint 6zledi. Kollarim
basinin altina koyarak sirtiistii uzandi yatagina. Tavanda, yataginin tam {izerinde ii¢ kollu bir pervane
doniip duruyordu, metalik bir ses ¢ikararak. Tsirt... tsirt... tsirt... "Tipki bu pervane gibiyim,' diye
diistindii Nedim, 'hi¢bir yere ulasamadan doniip duruyorum oldugum yerde, ayni tatsiz sesi ¢ikararak
ve hi¢bir yere varamayarak... Tam bir kisirdongii benim durumum. Higbir sey olmuyor, higbir sey
degismiyor, hicbir sey dii-zelmiyor. Ne fabrikada ne de benim hayatimda hatta ne de iilkede!'

Yurtdisinda gegirdigi yillar canlandi belleginde yeniden. Kadinlarin arasinda simartilarak
blyltiilmiis bir ¢ocugun, kendini Pngiltere'nin kat1 disiplinli okullarimin soguk yatakhanelerinde
buluvermesi ve yeni konumuna alismasi pek kolay olmamusti. Sivilceli Pngiliz oglanlarla tek ortak
noktalari, kizlara kars1 tutuk oluslariydi. Universiteye gectiginde ise rahat etmisti. Pngiliz kizlari,
kars1 cinsleri gibi ¢cekingen degillerdi.

Ustiine {istiine gel-

mis, utangacligim yenmesine yardime1 olmuslardi. Sevgilileri olmustu. Siitbeyazi govdelerini altina
cektigi kiiciik memeli korpe kizlarda, hayal meyal hatirladig tadi bulamamistt ama, pes de etmemisti.
Kizdan kiza gecerek arayip durmustu tam olarak kendinin de bilemedigi o seyi. Aradig her neyse,
kizlarin bacak aralarinda kesin degildi. Neydi o halde, neydi? Hirsla, 1srarla ve umutla bir sey ariyor,
bir yere varmak istiyordu. Varmak istedigi yer Bozova'mn ¢ok uzagindaydi. B¢inden bir ses ona
Bozova'dan ¢ok uzaga kagmasim soyliiyordu. Ama goriinmez bir bag, onu zeytin agaglarimn bezedigi
bu buharl1 ve sicak beldeye bagliyor, dii-giimliiyordu sanki. Universite, yiiksek lisans, yeni kurslara
katilmalar... Egitimini, babasina,

"Plmin sonu yoktur, bir yerde durmasim bil," dedirtecek kadar uzattiktan, yurda donmeyi geciktirmek
icin elinden geleni yaptiktan sonra, artik ister istemez Bozova'daydi. Gezip tozup, kiirk¢ii ditkkanina
gert donmustii ve tahmin ettigi gibi ailesi kendi kanatlariyla ugmasina mani olmustu. Babaanne basta
olmak iizere herkes kars1 ¢ikmusti, aile isi dururken baska bir yerde is aramasina. Kapana kistirilmis
gibi hissediyordu kendini. Bu dar muhitte bir sevgili veya es bulamayacagina gore, ona bilmem hangi
zengin ailenin kizim ayarlayacaklardi bir siire sonra. Evlenecekti, cocuklar1 olacakti ve kistirildig



kapaninda yasamaya devam edecekti, kitaplarini okuyarak miizigini dinleyerek ve fabrikanin daha da
biliylimesi i¢in elinden geleni yaparak. Pste buydu yillardir hazirlandig hayat! Ciftlikten arabayla
yarim saatlik yolculuk sonunda varilan fabrikayla, bir saat uzakliktaki kent merkezi arasina sikismisti
yasami. Bu kadardi! Onca bilgiyle donannus kafasini duvarlara vurmak gelmisti i¢inden 6nceleri.
Sonra, yavas yavas alismaya baslamisti kosullarina Nedim. is dolayisiyla sik sik Pstanbul'a,
Ankara'ya gidiyor, rastge-lirse hafta sonlarim biiylik sehirlerde, otel barlarinda icki icerek
geciriyordu. Bozova'da kaldigr hafta sonlarinda ise, doganin binbir tonlu yesilinde ata biniyordu
saatlerce. Hafta i¢clerinde, isten basini kaldiramadigina memnundu.

Teknolojinin birden ilerle-yiverdigi yillarda, kohne kalmus fabrikamn yenilenme projeleri, 155

promosyon programlar1 tiim vaktini aliyordu, sikilacak zaman bulamiyordu boylece. isini
benimsemeye, sartlarina uyum saglama maya baslarken, oniinde uzanan renksiz, heyecansiz fakat
huzurlu hayat i¢in kendiyle barisirken, nereden ¢iknusti bu hirsiz herifi Bu dizginlenemeyen ihtirasi,
acgozliligi, hileleriyle bas

belast Yagiz!

Ya sikintidan ya da 6gle yemeginde ¢okca i¢tigi saraptan iki kasimin arasinda baslayan dayanilmaz bir
agri, gozlerinin lizerinden alnina dagilarak basinin ortasina kadar ¢ikti. Parmaklarim simsiki bastirdi
kaslarimin iizerine, uyumaya ¢alisti. Uykuyla uyaniklik arasinda, kah babasini ikna ettigini, kdh Yagiz'1
sille tokat dovdiigiinii hayal ederek ve sicaktan i¢i gecerek yatiyordu dylece, odaya birinin girdigini
fark ettiginde.

Acg¢madi gozlerini. Odaya girenin yatagin yaninda diz ¢oktiigiinii, ellerini yumusacik temaslarla
saclarinda, yliziinde gezdirdigini, sonra o ipeksi dokunuslarin ¢ok yavas hareketlerle omuzlarindan
gogsiine, beline, karnina dogru kaydigini... inledi... diigmelerini ¢6zdiigiinii... inledi... ona
dokundugunu hissetti. Basindaki agr1, gdgsiiniin tizerindeki agirlik, bogazindaki tas kayboldu. Yiiregi
1s1nd1, kalp atislar1 hizlandi. Karminda kivilcimlanan ates kasiklarina yiiriidii. Bir yay gibi gerildi
govdesi. Gozleri simsiki kapali, elleri hala kaslarinin iistiinde, hi¢ kipirdamadan sirtiistii yatarken
yiiziine degen gogiislerin bildik kokusunu i¢ine ¢ekti. Rahatladi.

Coziilmeler
istanbul

Ziynet dad1 odasina gittikten sonra ben de kendi odama ¢ekilip yatagima uzandim ve bir sigara
yaktim. Yatak odamda sigara i¢cme aliskanligim yoktu ama hatiralara karisip yillarin i¢cinde geriye
dogru akmak hem yormus

hem de duygulandirmustt beni. Camim fena halde bir sigara ¢ekmisti. Sigaram dudaklarimda,
gozlerimi kapatip yine diisiincelere daldim. Ne ¢ok giizel amim vardi aslinda, i¢gimi 1sitan. Bozova'nin
hayatima girmesiyle, hem ¢ok renkli bir yasama hem de ¢ok sevdigim ve anlastigim bir babaya
kavusmustum.

Kardesim dogduktan sonra, kiskangliga ka-pilmamam i¢in biisbiitiin ilgi gosterir olmustu bana, Nedim



baba.

Kocaman bir yastia yatirilarak kucagima verilen kardesime biberonundan siit i¢irirken sorardim,
"Beni mi daha ¢ok seviyorsun, Utku'yu mu?"

"Babalar her zaman kizlarina daha diiskiin olur," derdi, beni buna gercekten inandirarak.
"Neden?"

"Oyle!"

"Ya anneler?"

"Bilemem. Onu annene sor."

t

Nedim babaya sik sik sordugum bu sagma sapan sorularimu animsayinca, bunca yil sonra yiiziimiin
kizardigim hissettim. Annemi, Nedim babay1 hatta anneannemle dedemi siirekli sevgi tizerine
sinamamin nedeni, herhalde babam hayattayken babasiz

kalmis olmamin verdigi giivensizlik duygusuydu. Ben farkina var-masam da 6z babama yiiregimin
derininde duydugum kizginh- g1, kirginlig hi¢ yenememisim demek, diye diisiindiim, sigaramin kiiliinii
tablaya silkelerken. Oysa kizginliga ve kirginliga yer vermeyen, mutlu, sevecen bir ailede yasamistim
yillarca. Nedim babayla sinemaya gider, baliga cikar, yliriiyiis yapardim. Okul ¢ikislarinda ofisine
gider, isini bitirmesini beklerdim eve birlikte donmek i¢in. Koridorun sonundaki kii¢lik odada ertesi
glinlin dersini hazirlarken, Selale sirketlerinde so6zii gegen bir miidiir oldugumu hayal ederdim.
"Kiiciik yardimcim," derdi bana Nedim baba, "asistanim," derdi. Yapabilecegim ufak tefek isler icat
ederdi oyalanmam i¢in. Telefon defterlerini temize ¢ekerdim, 6rnegin. Ortaokuldayken daktilo
yazmay1 da o ofiste 6grenmistim. Lisedeki son yilimda Sinan't taniy1p siyasi eylemlere karisana
kadar, okul sonras1 zamammun en eglenceli saatlerini gecirdigim yerdi, Nedim babanin biirosu. Adam
yerine konmanin, bir biiyiikle arkadaslik etmenin, ciddiye alinmanin keyfini yasadigim bir yerdi.

"Nedim baba, annemle nasil tamstiniz?" diye sordumdu bir keresinde, annemin saclarinda ¢iceklerle
evlendikleri giin ¢ekilmis glimiis cergeveli fotografim gazete kagidina dikkatle sararken.

"Dstanbul ofisimizi agtiktan birkag ay sonra, un ambalajlarim yenilemek icin bir reklam ajansina
bagvurmustum. Reklamcilar bir seyler hazirlamislar, beni toplantiya ¢agirdilardi. Birtakim geng
adamlar ve kadinlarla yuvarlak bir masamn etrafina dize-lendik, sunus i¢in miisteri temsilcisinin
gelmesini bekliyorduk.

Kap1 acildi, igeriye, kolunda dosyalariyla annen girdi. Odaya birden parlak bir 151k doldu sanki. Taze
acnmus gil gibiydi, giizelligi gézlerimi kamastirmigti."

"1lk goriiste agk, ha?"



"Aynen Oyle."

"Daha once hi¢ asik olmamis miydin? Sevgilin yok muydu?"

"Kirkina yaklagsmis bir adamin sevgilileri olmaz olur mu? Ama kesinlikle ilk kez asik oluyordum."
"Hemen mi evlenme teklif ettin anneme?"

"Hemen degil. Bir yila yakin flort ettik. Benim hi¢ uzun siiren bir iliskim olmanmusti. Nedense ciddi
iliskilere girmeye korkmusum. Ben sonunda korkumu yendim ama bu kez de annen beni pesinden
kosturduydu."

"Evlenmek mi istemedi?"
"Zor karar verdi. Kizim 6z evlat gibi benimseyebilecek biriyle evlenebilirmis ancak."

"O halde dort ayak iistiine diismiis annem. Oz babam bile beni senin kadar benimsemedi, Nedim
baba."

"Bak bu iste annenin hi¢ pay1 yok, Ayda. Kivir kivir saglarin, cin gibi gézlerinle pek seker bir seydin.
Sana da tipki annene oldugu gibi, ilk goriiste vuruldum."

"Sonra da beni Bozova cadilarinin her birine zorla kabul ettirdin."
ikimiz de attikti kahkahalari. Bozova cadilari, giftlikte yasayan tiim kadinlara annemin taktig isimdi.

"Zorlamam gerekmedi onlar1. Hepsi goriir gormez sana bayildilar." Nedim baba, masasinin lizerinde
duran bir bagka ¢erceveli fotografi uzatmisti bana.

"Aman dikkatli kaldir, kirilmasin," demisti, "kimin bu kadar giizel bir ailesi var?" Fotografa
bakmistim.

Annemle yan yana konagin 6n bah¢esindeki hasir koltuklara oturmuslar, annem Utku'yu kucagina
almus, ben dizlerinin dibine ¢Okmiisiim. Nedim babanin bir eli benim, bir eli annemin omzunda.
Mutlu, huzurlu bir aile goriintiisii veriyoruz. Benim eylemlerimin ve annemin bunalimlarinin
getirecegi sikintilara yillar var daha.

Fotografa hasretle bakip yerde duran gazete kagitlarina sarmis, 6zenle karton kutulardan birinin en
iistiine yerlestirmistim.

"Bu resmi de alalim mu1 baba?"

Masasinin arkasinda asili resimde, Selale Fabrikasinin kurulus kutlamalarindan birinde fabrika
sahipleri olarak yan yana dizilmis, ¢alisanlarla birlikte resim ¢ektirmisler.

"Hayur, o kalsin."
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"Aaa, neden ama... hatiradir, alalim."

"Onu duvarda birak yavrum. Yerime kim oturacaksa, o bak- sin artik bu resme."
"Ya bunu?" Masasinin hemen oniinde duran kii¢iik kilimi gostermistim.

"Kilimi al. O annenin armagamdir bana. Biiromda ev sicakligl olsun da isimi benimseyeyim diye
almusti.

"Isini sevmez miydin yoksa?"

"Aile 151 olmasa baska bir sey yapmay1 tercih ederdim. Diplomat olabilirdim mesela ya da bir
tiniversite 6gretim gorevlisi."

"Bundan boyle istedigin iste ¢alisacaksin, baba."
"Pngallah!" demisti igtenlikle.

Nedim babaya ofisindeki odasini bosaltirken yardim ediyordum. Bir yandan ¢ene ¢aliyor bir yandan
da toparlamyorduk. Babasinin destegini arkasina alarak politikaya atiliyordu iivey babam.
Fabrikadan ¢ekiyordu elini etegini, Bozova kadinlarimin itirazlarina aldirmaksizin. Kerami dedenin
de kurucu iiyesi oldugu yepyeni bir parti kurulmustu. Kerami dede hi¢bir aktif gérevi kabul etmemis,
onu parlemenoda gormek isteyenlere,

"Bu yeni olusum, bizlerin degil genclerin partisi olmali, iilkenin yeni fikirlere ve taze kana ihtiyaci

"

var,

demisti, "Beni birakin ogluma teklifte bulunun. Bizlerden gecti artik. Bizler, yeri geldiginde ancak
nasihat vermeli, tecrilbelerimizden yararlandirmali-y1z gen¢leri. Ama artik kenara ¢ekilmemizin ve
onlarin Oniinii agmamizin zamani geldi."

Uvey babamin siyasete atilmas1 bdyle oldu samyordum, o sirada. Utku, yasi kii¢iik olmasina ragmen,
babasinmin Meclis'e girmesinden dolay1 ¢ok gururlanmisti. Annem ise endiseliydi. Kocasinin partinin
basim ¢ceken.muhafazakarlara uyum saglayamayacagindan ve yine hiisrana ugrayacagindan
korkuyordu. Oysa Nedim baba uguyordu sevingten,

"Bu olusum, bildigin partilerin hi¢gbirine benzemiyor," diyordu anneme, "aramizda alisik oldugun, o at
g0zIlikli, komiinizm paranoyali tutucular yok! Sagin da solun da ilerici beyinleri bulusuyor bu
partide. Devrimci bir olusum bu! iktidar: alabilirsek, ¢ok ileri tasiyacagiz Turkiye'yi."

Sultan Hanim'1 alt1 ay 6nce kaybetmistik. Uzun yasanu sona erdiginde doksamm ge¢misti babaanne.
Ailesini yataginin etrafinda, hizmetkarlarint ayakucunda iki giin boyunca aglasarak beklettikten sonra,
yummustu gozlerini, bolluk bereket i¢inde doyasiya yasadig diinyaya. Biz cocuklar okulda oldugumuz
i¢cin katilamamistik cenazeye. Nedim babayla annem, babaannenin cenazesi i¢in gittikleri Bozova'da
uzun kalmamuslar, cenaze merasiminde taziyeleri kabul etmis, duaya katilmus, ertesi giin donmiislerdi



Dstanbul'a. Kerami dedeler de yedinci giin duasim bile beklemeden, bir giin sonra peslerinden
gelmiglerdi. Oysa biz, en az bir on giin Bozova'da kalacaklarim samyorduk. Anneme bu erken
doniislin nedenini sordugumda, hem Kerami dedenin iglerinin ¢oklugundan hem de Bozova'da pek
hoslanmadiklar1 biri oldugundan s6z etmisti.

"Hoslanmadiklar1 kisi, Yagiz Bey mi?" diye sormustum.

"Sen Ziynet'le Sati'nin dedikodularint mi dinliyorsun?" demisti annem, "¢ocuklar bdyle seylere
burunlarim sokmamali-lar."

Cenazeyi takip eden giinlerde ¢ok sikintiliydi Nedim baba. Geceleri uyku tutturamiyor, evin
koridorlarinda, yatak odasiyla salonun arasinda volta atiyordu sabahlara kadar. Giindiizleri de
erkenden ¢ikiyor, Suadiye'de oturan babasiyla bulusmaya karsi tarafa geg¢iyordu. Birkag kez
biirosundan telefon etmislerdi de eve, annem Oyle 6grenmisti kocasinin ise degil de babasiyla
bulugsmaya gittigini. Baba ogulun, Sultan Hamm'in kaybindan dolay1 birbirlerini teselli ettiklerini
diistinmiistii. Neden sonra 6grenmisti, iivey babamin, babasin teselliye degil de, yeni kurulan partiyle
ilgili caligmalara katilmaya gittigini. Gsn O yil, Nedim baba fabrikadaki gorevinden istifa etti,
fabrika- dan eimj ete8ini ¢ekti ve yeni kurulan partinin milletvekili aday:1 olarak dolagmaya basladi
Ege kasabalarinda. Aile sOhretinden yararlansin diye, onu Kerami dedenin bolgesinden aday
gostermislerdi. Psabet etmislerdi, ¢linkii darbe sonrasi yapilan ilk se¢imlerde, Ortacli ailesi kisa bir
aradan sonra yine Meclis'teydi, bu kez gen¢ kusaktan bir temsilciyle.

Annem, iktidarda olan yeni partiye giivenemedigi i¢in suskun- ; du. Bozova'nin Sultan Hanim'dan
geriye kalan kadinlar1 da kiiskiindiiler iivey babama, aile isini birakip gittigi i¢in. Hatta Ziynet dadi
secimlerden once taa Bozova'dan kalkip gelmisti bir otobiise binerek, yeni kaybettigimiz Sultan
Hamm'in s6z1ii vasiyetini iletmek i¢in torununa. "Bsine karigsmak gibi olmasin ama, rahmetlinin
kemikleri si1zlayacak mezarinda,"

demisti, "Yapma oglum, aile isinden elini etegini ¢cekme. Sat1 da dua ediyor geri donmen igin.
Babaannen ailenin dagilmasini hi¢ istemezdi. Bir kere daha diislin! Sen de ¢ikip gittin miydi, her sey
amcanin insafina kalacak."

Yusuf amca yegeninin kararina karigsmamus, nasil istiyorsa oyle yapsin, diye haber yollamusti. Zaten
kimseye kulak asmanmustt Nedim Ortacli. Babasimn destegini arkasina alip okumustu bildigini. Annem
dahil hepimiz, Nedim babanin siyasetin riizgarina kapildigi i¢in isinden ayrildigint santyorduk. Ziynet
hari¢. Her seyi bilen, duyan ve susan Ziynet, onun siyasete girme kararimn esas nedenini sabaha karsi
anlatacakt1 bana.

Gecenin bir yerinde aniden uyandim. Koétii bir riiyamn etki-sindeydim herhalde, gogsiimiin tizerinde
bir agirlik vardi. Perdenin acik kalan kenarindan, karin beyaz aydinlig siziyordu odama. Nerede
oldugumu hatirlamaya ¢alistim. Erzurum? Yok hayir, o diindii, iki giin siireyle sabahlar1 kristal
havasina uyandigim Erzurum ¢ok uzakta kalmisti. Diin, biitiin giinii yollarda ge¢irerek geri donmiistiim
sehrime. Uyurken sikintiyla yorgam tekmeleyip diisiirmiis olmaliydim. Usiiyordum. Uzamp aldim,
tistlime Orttiim ve kendimi bir kdbus gordiigiime inandirip uyumaya ¢alistim. Oysa, kabus
gormemistim. Kabus olmasim umut ettiklerim gergekti. Ger¢egimi kabullenmek zorundaydim. Beni
bekleyen zor glinlerden kagisim yoktu. Derin nefesler aldim, sabaha gii¢clii olmaliyim, diye telkinlerde



bulundum kendime. Uyumak i¢in cabaladim. Olmadi. Koyunlar1 saydim, ertesi giin yapilmasi gereken
isleri siraladim kafamda, bankada elimin altinda kag para oldugunu hesaplamaya calistim ve
vardigim sonugla i¢imin rahat etmesi gerekirken, yine olmadi. Basucumdaki 15181 yakip sonuna
yaklastigim kitab1 okudum belki dalar giderim diye. Dikkatimi veremedim. Sondiirdiim 15181,
hareketsiz yatmayir denedim. Biitiin yorgunluguma ragmen, yatakta dort doniiyor, bir tiirlii
uyuyamiyordum. Kafamdan kovmaya calistigim diisiinceler iistiime Uistlime geliyordu.

Endiselerimi paylasabilecegim tek kisi, yan odada uyuyan seksenini devirmis ihtiyar bir kadindi.
Yalnizlik ve garesizlik boguyordu beni. Yatakta carsaflan fisirdata fisirdata uzun stire debelendikten

sonra, kalktim.

Sirtima sabahligimu alip ¢iktim odamdan, ¢iplak ayak yiiriidiim koridorda 15181 yakmadan. Mutfaga
stiziildim.

El yordamuyla elektrik diigmesini ¢evirir ¢cevirmez, canhiras bir ¢iglik koptu! Zipladim, bir ¢iglik da
ben atarak.

"Aman Allah'im! Ne oldu?"

Ziynet dadi, mutfak masasinin etrafindaki iskemlelerden birine ilismis, yiizi kiil gibi, gozleri
yuvalarindan firlamus, tir tir titriyordu.

"Dadi, ne var, ne oldu, neden haykirdin boyle?"

Odama kosup battaniyeyi aldim, getirip omzuna koydum.

"Dadi, ne yapiyordun mutfakta?... Bak lisiimiissiin... Dad1 konugsana Allah askina... Seni korkutmak
istemedim... Kendime 1hlamur kaynatmak i¢in geldimdi... Bak titriyorsun, sen de igersin bir fincan

thlamur, degil mi?"

Bir yandan su dolduruyordum ¢aydanliga, fincanlar1 aliyordum raftan, bir yandan konusuyordum
Ziynet'le.

Ama o, oturdugu yerde, sug 1slerken yakalanmis cocuk gibi gibi, omuzlarim kismis, basini Oniine
egmis tir tir titremeye devam ediyordu.

"Dad1 neyin var? Soka mu girdin?... Konussana... Niye titriyorsun? Bir sikayetin mi var? Doktor
cagirayim m?"

Basimi sallad1 hayir anlaminda. Fokurdayan suyu fincanlara bosalttim, i¢lerine birer poset thlamur
salladim.

Fincanlardan birini 6niine koydum.
"¢ haydi, 1y1 gelir, 1simirsin. Ne yapiyordun karanlikta dadi1? Niye korktun boyle?"

"Habersiz geldin. Habersiz gelinmez."



Ters bir sey sOylememek icin tuttum kendimi. Evimde istedigim an mutfagima gitme hakkinmi ne zaman
kaybettim ben? Bozova kadinlarina bosuna cadilar dememis annem!

"Sen niye uyumuyorsun, dadi1? Bir sey mi istedindi? Aciktin miydi?"

"Sessiz ve habersiz geldin, korkuttun beni," diye tekrarladi.

"Oziir dilerim. Burada oldugunu bilmiyordum."

Yavas yavas renk geliyordu yiiziine. Titremesi azaldi. Uzattigim ithlamurdan bir yudum icti.

"Uyuyamayinca... yerimi yadirgamusim... mutafaga geldim. Oturmus diisiiniiyordum... bir seye
ihtiyacim yok kizzim. Sag olasin."

Bir zamanlarin heybetli Ziynet'i simdi kii¢tliclik bir kiz ¢ocugu gibi duruyordu, Asli'nin {izerine bol
gelen penye geceliginin i¢inde. O kadar ¢aresiz, o kadar korumasizdi ki, gidip sarildim simsiki.
Sirtindan kayan battaniyeyi yeniden yerlestirdim omzuna.

"Keske salonda oturaydin. Daha rahat ederdin."

"Mutfak rahat."

Elbette! Omriiniin biiyiik bir kismum mutfakta geciren bir insan, salonda rahat edebilir mi? Salonlara
bizler kuruluruz kurum kurum. Biz hanimlar. Dadilar, hizmetkarlar mutfakta oturup emirlerimizi
beklerler. Kahve yap Ziynet! Cayr demle Ziynet! Bir bardak su getiriversene Ziynet! Sultan Hamm'in
sultasindan kurtulduktan sonra, kendine bahsedilen kiiciik evinde de mi hep mutfakta oturdu acaba
Ziynet dadi, diye diistindiim.

"Dadi, seni korkuttugum i¢in kusura bakma. Ben nereden bileyim burada oldugunu. Ben de
uyuyamadim senin gibi de..."

"Git ayagina bir sey giy kizim. Usiiteceksin."

"Al thlamurunu da iceri gecelim. Salon daha sicak," dedim. Battaniyeyi katlayip kalkti. O salona
yiirlirken, ben terliklerimi almaya gittim odama. Dondiigiimde, pencerenin kenarindaki koltuga
oturmus, disar1 bakiyordu.

"Bozova'da pek az yagardi kar. Ben ti¢ kere rastladim sadece," dedi.
"Her birini ayr1 ayr1 hatirliyorsun demek?"

"Hatirlamaz miyim! Hele de sonuncusunu. Hi¢ unutmami-simdir. Sultan Hanim'in 61imii
sirasindaydi."

"Eee, Oyle bir olaya denk gelmis ki, unutulmaz elbette."

"Yok Sultan Hamim'in yiiziinden degil... O 61d, gitti iste her fani gibi, kazik kakacak degildi ya! Asil



Nedim'imin Bozova'dan, aile isinden kopmasina denk geldiydi de o yilizden hi¢ géziimiin 6niinden
gitmez kar tanelerinin pencere 0niinde ugusmalar1."

"Yaaa!"

"Evet, dyle!" B¢ini ¢ekti.

"Anlatsana dad1?"

"Anlatamam." >

"Neden?"

"S6z verdim sirrimu topraga kadar gotiirmeye."
"Kime?"

"Kerami Bey'ime."

"Bir sir mu1 vardi?"

"Vardi ya!"

"Nedim babanin Bozova'dan ayrilisina dair?..."

"Elbette."

"Babam siyasete atilmak i¢in ayrild1 isinden."

"Sen Oyle bil!"

"Bozova'dan zaten ayrilmisti, dadi. Biz istanbul'da oturuyorduk, unuttun mu?"
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"O baska, 1sinin basindaydi ama. Ayda bir-iki kere gider gelirdi fabrikaya. Bozova'da kalirdi."
"Peki neden ayrildi isinden?"

"Soyleyemem yavrum. Kerami Bey'e s6z verdim."

"Kerami dede 61dii. Nedim baba da 6ldii. Bence bu sir neyse soylemelisin artik."

"Thlamur pek iy1 geldi. Ellerine saglik."

"Dadi, bak, baz1 sirlar1 tasimak insanlari tedirgin eder. Allah bilir ben mutfaga girince 6diiniin
patlamasinda, tir tir titremende pay1 vardi bunca sene susup oturmanin. Anlat bana da rahatla.
Kimseye sdylemem merak etme. Zaten dedikodu yapacak kim kald1 ki?"



"Belki de bilmenin zamamdir kizim. O yilan size baska zararlar vermesin diye..."
"Hangi yilan?"
"Yusuf u bastan ¢ikaran, dogru yoldan saptiran yilan."

"Ay gene mi geldik Yagiz konusuna, dadi. Birak Allah askina sen de. Yagiz adam olsa yiiregim
yanmaz."

"Basimz ¢ok agridi onun yiiziinden ama haberiniz yok!" dedi Ziynet.

"Anlat 0 zaman." Ayaklarinu altima aldim, thlamurumun son yudumunu da i¢ip biraktim fincam
sehpaya.

Sabahlayacagimiz belliydi. Ne gam, zaten uyuyamadiktan sonra. Sabaha kars1 bir saatte, Bozova
hikayeleri dinleyecektim ivey babamin dadisindan.

"Babaannenin topraga verilmesinden birka¢ giin sonraydi. Gelinler, torunlar ve cenaze i¢in baska
yerlerden gelen akrabalar, okullarina islerine giliclerine donmiislerdi. Yusufla Ceyda zati oradaydilar
da, bassagligi ziyaretleri giinlerce siirer ya bizim oralarda, Kerami Bey'le Semihanim da gelen gideni
agirlamak i¢in kalmislardi Bozova'da. Bir de Cemile vardi. Yedinci giin duasim bekliyorlardi."

"Bilirim, dualara pek merakliydilar," dedim, kardesimin dogumunda okuttuklar1 mevlidi hatirlayarak.
Ziynet dad1, pencere yanindaki koltuktan kalkip karsimdaki koltuga oturdu, battaniyeyi de {istiine
cekti. Titremesi tamamen gegmisti. Bir thlamur daha i¢cer mi diye sormak gecti icimden ama, tisendim.
O, artik ¢ook uzaklarda kalmis Bozova masallarim anlatadururken belki ben de dalar giderdim
uzandigim kanepede.

"Kerami Bey en biiyiikleri olarak, mirasi nasil paylasacaklarin anlatmak i¢in, yemek odasinda
toplamust1 herkesi," dedi.

"1lahi dadi, Kerami dedeye niye diigsiin ki miras paylastirma 1s1? Kanunlar kime ne kalacagim
belirtmiyor mu?"

"Kizim, lafimu kesme! Cemile'yi hatirliyorsun degil mi, Aga babanin ilk evliliginden olan kiz1."
"Cemile hala yani?"

"Evet. Bilirsin dyle sik sik gelip gitmezdi ama, bayramdan bayrama ugrardi babasimin elini 6pmeye.
Sultan Hanim da soylenir dururdu, bayram bahsisini almaya geldi, diye."

"Sevmez miydi Cemile halay1?"
"Uvey kizim kim sevmis?" dedi Ziynet, benim de bir iivey kiz oldugumu unutarak.

"Kerami dede, annesinden kalan miilklerle, miicevherati Yusuf la paylasacaklarim sdylediydi. Ama
babalarina ait olan ¢iftlikten ve konaktan, Cemile'ye de hak diistiyormus, dyle dediydi."



"Cemile hala babas1 6ldiigiinde almanmis miydi1 hakkim?"

"Almamus zahir. Sultan Hamm ne yapip edip her seyin iistiine oturmus. Sat1 soylediydi, ancak onun
oliimiinden sonra ge¢mis haklar Cemile'ye, nasil igse!"

"intifa hakki almustir."

"Hah, dyle yapmus iste. Neyse, Kerami Bey dediydi ki miilkii boldiirmemek i¢in deger bigtirip
Cemile'ye diiseni paraya ¢evirelim. Ablasina sorduydu ne dersin, diye. Vallahi, iyi olur Kerami,
demisti Cemile. Cok 1y1 olur. Oniimde torunun diigiinii var, demisti, anneanne olarak ben de katkida
bulunurum azicik, evlerine biriki parca beyaz esya alirim. Bir de benim hisselerim vardi ya, ¢ocuklar,

demisti. Satmak istersen once bize haber ver demistiniz ya, hazir mal paylasilirken, hisseleri de
halledelim. Elbette abla, demisti Kerami Bey.

Hangi hisseler diye atilmisti Yusuf.

167

Babam o6ldiigiinde bana diisen hisseler, demisti Cemile. ilahi abla, babam 6leli yillar oluyor.
Nerdeyse geri gelmesi yaklasti, de-168 misti Yusuf. Tovbeee!"

"Dadi, biitiin bunlar1 nereden biliyorsun. Onlar1 mu dinliyordun konusurlarken?
"He ya."
"Yapma dadi! Senin yaminda mu konustular biitiin bunlar1?"

"Benim yamimda konusurlar mu hi¢! Mutfakla yemek odasinin arasindaki o kii¢iik gegme vardi ya, ofis
derdi oraya annen, iste ben orada duruyordum."

"Kap1 a¢ik mydi?"

"Kizim, kapida buzlu cam vardi ya... babaannenin duasinin okundugu aksam kizlardan biri elinde
tepsiyle kosustururken ayag takilip diismiistii, camum kirmusti kapimin. Helvalar mel-valar hep
yerlere sagilmisti.

Neyse iste, hafta sonuna denk geldiy-di, yaptiramadikti cami. Semihamim tutturmustu, yemek
odasindan mutfagin daginig goriiniiyor diye, ben de Sultan Hamm'in tiil perdesini sokmustum
penceresinden, nasilsa 6len 6lmiis, giden gitmis demistim, ti¢ kat edip iki ucundan biliziivermis, rapti-
yelemistim kapinin tahtasina.

Mutfak filan géziikmez olmustu da durmustu ¢enesi Semihanmimun. Bir sey tutturmaya gorsiindii bu
senin kaynanan. Pek titiz bir kadind1 camm..."

"Dad1 sen sadede gel!"

"Nerede kalmistim kizim?"



"Yusuf hangi hisseler diye sordu, dedindi."

"Ha, ne diyordum, iste ben o tiiliin gerisindeydim. Kap1 kapaliydi ama, cam yok ya iistiinde, hem
duyuyordum hem de belli belirsiz goriiyordum onlari.

Oyle canl1 anlatiyordu ki Ziynet, zaman i¢inde renkleri biraz ugmus, yiizleri biraz siliklesmis
oyuncularin ¢iftlikteki mese masanin ¢evresinde oturup rol aldiklar1 bir sinema seyrediyordum sanki.

Hile

Bozova

iskemlesinde geriye dogru yaslanarak, sakin sakin, "Hangi hisseler?" diye sormustu Yusuf.
"Babam 6ldiigiinde bana diisen hisseler."

"1lahi abla, babam 6leli yillar oluyor, adamin neredeyse gelmesi yaklasti." Yusuf kimsenin yiiziine
bakmuyor, gozlerini karsisindaki duvara dikiyordu konusurken.

"Olsun, ¢ok zaman gec¢se de benim hakkim baki olmali."

"Valla, o giinden bu yana kopriilerin altindan ¢ok sular akti. Biliyorsun, hisse bu! Para bile degerini
kaybediyor durdukea."

"Sen ne demeye ¢alisiyorsun Yusuf?" demisti Kerami.
"Sikintil1 glinleri olmadi mu saniyorsunuz fabrikanin... Ne krizlerden ge¢ti memleket. Bizi hig
etkilemedi mi yani? Her ikiniz de 1sin i¢inde olmadigimzdan haberiniz yok. Yagiz getirsin de

gostersin size hesaplar1."

"Hesap sormuyorum ben. Hisseler fabrikanin kasasinda duruyordu. Ablama diisenleri veririz eline,
degerleri neyse o fiyattan bize geri satar."

"Hisse misse yok abi!"

Rengi sapsar1 olmustu Kerami'nin, "Anlamadim," demisti.

"Anlamayacak bir sey yok. Ben Cemile ablamun hisseleri oldugunu ilk defa duyuyorum."

"Seni gidi sar1 ¢iyan," diye bagirmistt Cemile, "tevekkeli sana haramibasi dememislerdi ¢ocukken!"
Ayaklanmisg, Yusuf un tistiine ylirimiistii.

ii

"Abla, sen miisaade et, bu isi ben halledeyim," demisti Kerami. Cemile'nin yiizii kipkirnuz1 kesilmis,
alninda boncuk boncuk terler birikmisti. Yerine doniip yigilir gibi oturmustu iskemlesine.



"Simdi kalkip fabrikaya gidecegiz ve hisseleri.
"Dedim ya hisse yok."

"Ayyy fena oluyorum..." iskemlesinden kayip halinin {izerine boylu boyunca uzanivermisti Cemile
hala.

Kerami firlamus, "Orada kimse yok mu? Su getirin hemen... kolonya getirin, haydi ¢abuk olun!" diye
bagirmist1 kapiyr agip. ilk Ziynet kostur- ' mustu elinde siirahiyle igeri. Cemile'yi sezlonga tasimuslar,
yiiziine su serpmisler, kolonyayla sakaklarim ovmuslardi. Ceyda sug¢luluk duygusu i¢inde eline
gecirdidi peceteyle yelpazeliyordu halayi. Yusuf gézlerini duvara dikmis oturuyordu, kipirdamadan.

"Abla sen burada dinlen, kendine gel," demisti Kerami, "bu isi ben halledecegim. Sen sakin {izme
kendini."

Sonra kardesine donmiis, ""Yukar1 salona!" demisti, sert bir sesle. Kerami 6nde Yusuf arkada
merdivenleri ¢ikip orta kattaki salona gitmislerdi. Ayakta kars1 karsiya durmuslardi.

"Ne yaptigim zannediyorsun?" diye sormustu Kerami burnundan soluyarak.
"Aile servetimizi muhafaza etmeye ¢alistyorum."
"Ablana kazik atarak nu?"

"Bunca yildir ablam nu ¢alisiyor fabrikada? Ceremesini o mu ¢ekiyor is¢ilerin? Kocasiyla
cocuklariyla yan gelmis yatmis sehirde, senelerdir, simdi ise hazira konmak istiyor. Haliniz nicedir
diye sormak bir kere bile aklina gelmedi. Kar dagitimlarinda paray: liipledi durdu da, simdi mi bildi
hemen hesap sormasini. Birdenbire sahin kesildi."

"Cemile'nin hisselerini vereceksin Yusuf."
"Abi, Cemile yiiziinden aramuzi agmayalim, olur mu? Oz ablamuz bile degil!"

"Cemile'nin hisselerini ona verirken, bana ait olanlar1 da bana vereceksin. Kendi 6zel kasamda
saklayacagim bundan boyle."

"Bak abi, kasada duran hisseleri ikiye bolecegim. Ben kendi hissemden yiizde bes kadarim Yagiz'a
verecegim..."

"Yaa! Neden?" diye sOziinii kesmisti Kerami kardesinin.

"S6z verdim. Cok 1yi 1s ¢ikartyor. Caliskanligim miikafatlandirmak lazim. Sen de kendi payindan
istedigin kadarim Cemile'ye hibe edebilirsin."

"Ne miinasebet!"

"Bence en adil ¢dziim budur."



"Cemile'nin hakkini1 sadece ben ddeyecek olursam, senin karsinda kiigiik ortak durumuna diiserim.
Oysa biiyiik kardes oldugum i¢in bu isi babamin bana emanet etmesine karsin ben hep ikimizi esit
diisiindiim, bugiine kadar. Ustelik fabrikay idare sekline de hi¢ karismadim, bircok seye itirazim
oldugu halde. Ama isler degisecek bundan boyle."

"Evet abi," demisti Yusuf, YagiZ'in sik sik ona tekrar ettigi sozleri hatirlamaya calisarak,

"Dedigin gibi islerin bundan boyle degismesi gerekiyor. Sen bizi esit diisiindiin ama esit degildik,
oyle degil mi? Calisan bendim. Fabrikay1 biiyliten, kar1 ¢cogaltan, Selale'yl memleketin en 1y1 un
markas1 yapan hep bendim. Demek istedigim su; esit olmamiz bana haksizlikti, 151 ben yiirtittiiglime
gore, bliylik ortak ben olmaliydim."

Kerami bakakalmisti kardesine. Elleri, dudaklar titriyordu.

"Biz babamin sagliginda birlikte karar almadik mu, i¢imizden birinin Ankara'da olmasinin bize
faydas1 olur, diye. O kisinin ben olmasim babam istemedi mi? Kimsenin gozii tutmamisti da seni, ben
1srar etmistim babamiza, haksizlik etmeyelim Yusuf a, isin basina ge¢ince sorumluluklarimn bilincine
varir, diye. Ben onu ikna etmeseydim, Selale'nin basina bir miidiir koyacakti babam. Sen de Cemile
gibi y1l sonlarinda param alirdin ancak."

"Ama Selale'nin bagina ben gectim ve kisa zamanda biiyiittiim fabrikay1."
"Tilim izinlerini, tegvik belgelerini ben itibarim kullanarak

Ankara'da carc¢abuk ¢ikarmasaydim, zor biiyiitiirdiin. Ustelik yillardir bana attigin kaziklar1 da
gormemezlikten geldim. Oglumu bile kirdim, sirf aile birligimiz bozulmasin diye." Sesi titriyordu. En
yakindaki koltuga yikilircasina oturdu.

"Aile birligimizin bozulmasina hi¢ gerek yok, abi. Biz hala ayni aileyiz. Tek farkimiz, simdi ben,
elimdeki hisselerle biiyiik ortak oldum ve kararlarimi kimseye damsmak ya da hesap vermek
durumunda degilim, bundan boyle," demisti Yusuf, "hele de bacak kadar yegenime!"

"Bu is mahkemede biter."
"Mahkeme bana hak verir. Hisseler elimde."
"Mahkeme hisseleri esit paylara boler. Sadece etrafa rezil olmakla kalirsin."

"Benim bir sahidim var, isin basinda oldugum i¢in, babanmun hisselerin idaresini bana devrettigine
dair."

"O sahitin Yagiz mi? Yagiz babam 6ldiigiinde Bozova'y1 riiyasinda bile gormemisti."
"Babamin mektubunu okudu ama."

"Hangi mektubunu? Ne diyorsun Allah agkina?"



"Babamin bana birakti§t mektup. Vasiyet mahiyetinde."

"O diizenbazla bas basa verip bir de mektup mu imal ettiniz? O yiizden mi hisse veriyorsun elin
ahlaks1z herifine? Cevirdigin dalaverelere sus pay1 olarak?"

Hi¢ yanit gelmemisti Yusuf tan. "Sen kii¢iikken de boyley-din," demisti Kerami, "yamnda 1yi huylu bir
arkadasin varsa, 1yi huylu olurdun, basibozuklarla zorba kesilirdin. Annem hep endise ederdi senin
i¢in, kardesini kolla da yanindakilere uyup kotii yola diismesin derdi bana, kotiiliigiinden degil,
kotiiyle iyiy1 ayirmaya aklin yetmeyecegi i¢in."

"Ben de nihayet biiyiidiim iste abi, artik beni kollamana gerek kalmadi." Yusuf arkasim doniip
cikmusti odadan, hi¢ acele etmeden yavas yavas merdivenleri inmis, bahgeye yiirtiimiistii.

Yusuf merdivenlerde kaybolunca, salonun kapisinda Ziynet belirmisti, elinde kolonya sisesiyle.
Aralik duran kapinin 6niinde

beklemisti bir siire. Kerami yikilip kalmisti koltukta. Sapsariyd: yiizii. Ziynet hayal gibi stiziilmiistii
igeri,

"Buras1 havasiz kalmis Kerami Bey'im," demisti, "pencereleri X73 agayim da temiz hava girsin igeri.
Biraz da kolonya dokeyim elinize. Yemekler agir gelmis belli, sararmus ytiziiniiz."

"Sen ne zamandir burdaydin?"

"Simdi geldim."

Ziynet'in yiiziine inanmayarak bakmuisti Kerami.

"Dogru soyle!"

"Simdi geldim vallahi, ellerinize kolonya serpmeye ama Yusuf Bey'e yetisememisim."

"Ne kolonyasi1 bu, durup dururken!" Tahta duvarlarin ses gegirdiklerini bilen Kerami, "Kardesimle
aramizda gecen konusmaya kulak misafiri oldunsa Ziynet, bunu hemen unutacaksin," demisti, "Bu
odada konusulanlar1 hi¢ kimse bilmeyecek. Ne Sati ne Semiha ne de Nedim. Hi¢ kimse! Aile
serefimizin lekelenmesine 1zin vermeyecegim. Anladin mu kizim?"

"Anladim efendim." Ziynet uzatmist1 siseyi Kerami'ye dogru, avuglarina bolca serpelemisti
kolonyadan.

Kerami kolonyayla ensesini, sakaklarina ovmustu.

"Kol kirilir yen i¢inde kalir. Bir daha soyliiyorum Ziynet. Etrafta dedikodu duyacak olursam,
affetmem seni, bilmis ol!"

"Ben simdi asagl ineyim de bakayim Cemile Hamm limonatasim i¢mis mi," demisti Ziynet. Odadan
cikarken donmiis, "Ben hi¢gbir sey duymadim beyim," diye eklemisti "i¢inizi ferah tutun siz."



Elindeki kolonyayla sakaklarim ovmayr siirdiiren Kerami, yalmz kalinca, "Allah'im," demisti kendi
kendine, "bu ayib1 nasil tastyacagim ben! Ailemizde bdyle bir yiiz karasi oldugunu ya bir duyan
olursa... Koskoca Ortacli ailesinin i¢yiiziinii ya 68renen olursa! Kardesim hi¢ utanmadan
hisselerimizi ¢aliyor! Allah'tm, ben ne yapacagim simdi?" Zorlukla kalkmust1 yigildigr koltuktan,
gitmis, agik pencerenin oniinde durup temiz havayr derin nefeslerle i¢cine ¢ekmisti birka¢ kez kendine
gelmek icin. Yusuf un arabasi selvili yolda lizla uzaklasirken, oglumu kurtarmaliyim bu ¢irkefin
icinden, diye diisiinmiistii, Nedim bu fabrikayla alaka-*74 sini kesmeli, Yusuf la hi¢bir iliskisi
kalmamali. Ama olup biteni kimselere duyurmadan, Ortag¢li adin rezil etmeden nasil yapabilecekti
bunu? Nedim'in aile isinden ayrilmasini, dedikodulara meydan vermeden nasil halledebilecekti?
Anadolu kasabalarinda en ufak bir laf bile dallanir budaklanir, meyve veren agaca dontisiirdii. Yusuf
un yedigi naneler hepsine bulasir, her birinin ad1 diizenbaza ¢ikardi. Aile itibarlar1 bir kere yere
diistii miiydii, bir daha zor kalkardi yerden. Basini sikmusti ellerinin arasinda. Catlayacakmus gibi
agriyordu basi.

"Allah miistahakini versin Yusuf." demisti, "Allah nasil biliyorsa dyle yapsin seni."

O aksam odalarina ¢ekildiklerinde, Kerami Bey ertesi sabah Bozova'dan ayrilacaklarin bildirmisti
karisina.

"Gelmisken mevlidine kadar kalacaktik hani," demisti Semi-hamm, "Aramz nu ac¢ild1 Yusuf la, ne
oldu kuzum?"

"Ne miinasebet!"
"Cemile meselesini mi halledemediniz yoksa?"
"Yok camim, nereden ¢ikariyorsun?"

"Pek telaglandi Cemile abla. Kalbi duracak sandim bir ara. Yusuf gidip 6ziir dikseydi keske
ablasindan."

"Diler, merak etme."

"Sen de alemsin Kerami, hi¢bir sey anlatmiyorsun. Niye basip gitti Yusuf? Kavga mu ettiniz yoksa
yukarda?"

"Anlatacak bir sey yok ki. Fabrikada isi vard1 gitti. Bliylitmeyin bu olay1 kuzum, her aile i¢inde olur
boyle tartigmalar. Sen hazirlan da yarin erkence ayrilalim buradan."

"Madem donmek istiyordun, keske Nedimlerle birlikte ayri-laydik, arka arkaya gider, yolda Bursa'ya
ugrar kebap yerdik..." Semiha Hamim lafim bitirmeden susmustu. Yiiziinii bir sicaklik basmisti.
Kaynanasinin vefatinin iistlinden hafta gegmeden kebap yemegi diistinmek... Ne biiyiik ayip! Sugluluk
duygusu i¢inde yan yan bakmisti kocasina. Kerami Bey duymamusti bile karisimi. Bu kez daha yiiksek
sesle konugsmustu sesini duyurmak igin.

"Yedinci giin duasini bekleseydik bari. Ceyda'ya ayip olacak." "islerim var Pstanbul'da hamm,"
demisti Kerami Bey. Bir tuhafti sesi. Israr etmemisti Semiha Hamim. Acaba gégsiindeki sikintt mu



yoklamustt yine? Doktoruna mu goriinmek istiyordu, yoksa? Higbir sey anlatmazdi ki kocasi. Agz var
dili yok bir adamdi. Toparlanmak i¢in odasina giderken merdivenin basinda Ziynet'i gormiistii.
Urpermisti. Beyaz yiizii, yere degen etekleri ve uzun boyuyla, eski kdsklerin tavanaralarinda
dolandiklar1 sdylenen ve yasamun i¢ine katilmadan yasayanlar1 gézleyen bir hayalete benziyordu
Ziynet.
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Ge¢misin Pesinde

Asli 1le yan yana durmus, cam bélmenin ardinda yatan hastaya bakiyoruz. Basindaki sargilardan
dolay, yiizii goriinmiiyor. Sag elinin damarina saplanmis i1gne bir seruma, bedenine takili ince
kablolar ¢esitli monitorlere bagli. Kalp atislarimin ritmini takip edebiliyoruz ekranda ama ona
dokunamiyoruz, seslenemiyoruz. Asli yavasc¢a elimi tutup sikiyor. Yiiziinii goremedigimiz, sesini
duyamadigimuz biri var orada yasam savasi veren, o bizim annemiz.

"Uyuyor mu?" diye soruyor kizim.
"Derin uykuda," diyor doktor.

"Komada nmu yoksa?"

"Degil. Biz uyutuyoruz onu."

"Neden?"

"Agrilarim hissetmesin, dinlensin diye."
"Agris1 mu var?

"Elbette. Agir bir beyin ameliyati ge¢irdi. Ayrica diiserken ayak bilegini kirmus, kaburgalarim
zedelemis."

"Aman Tanrim! Aman Tanrim!" Asli aglamaya basliyor.

"Aglamayin," diyor doktor, "liziilmeyin, 6nemli degil bunlar. Kaburgalar kendi kendine kaynar.
Bilegini de hele kendine gelsin, daha sonra hallederiz. Oynatmamasi i¢in al¢iya aldik."

Asli'yla konusurken sesinde derin bir sefkat var doktorun, diin benden esirgedigi. Bu ince, kirilgan
glizel genc kiza kars1 ne kadar da yumusak.

"Daha ne kadar kalacak burada?" diye soruyorum.

"Bugiinii de gegirelim, yarin her sey yolunda giderse indiririz odasina. Siz bosuna beklemeyin.
Oglene dogru telefon eder bilgi alirsimz."

"Yapabilecegimiz bir sey var nu?"



"Kendine geldiginde hafiza kaybi olabilir. Evinden ona ait birka¢ par¢a esya getirin... bagucunda
bulundurdugu seyleri, bir aile fotografi mesela..."

Asli camuin ardinda yatan anneannesine bir Opiiciik yolluyor eliyle. Koridorda asansoére dogru
yiirlimeye basliyoruz.

"tnanamiyorum," diyor kizim, "anneannemin bu hale diistiigline inanamiyorum. O bakimli, sik, gilizel
kadin...

ne olacak simdi anne?"
"Zaman alacak ama iyilesecek yavas yavas."

"Ben bilmez miyim onu, sargilar1 agildiginda ilk is bir ayna isteyecek. Saglarim kazimiglarsa ne
yapacag1z? Bu sefer de kalp krizi gegirir vallahi."

"Hele ayna isteyecek duruma gelsin de..." diyorum.

Diin geceden beri yagmuyor kar. Hava soguk oldugu i¢in yerdeki de civildasmamis heniiz, gicirdiyor
ayaklarimizin altinda, giines vurdukga yer yer altin tozu serpilmis gibi parliyor. Bu kadar berrak ve
bembeyaz baslayan bir giine hastanelerin, hastaliklarin hi¢ yakismadigim diistiniiyorum. Asli ile
Nisantasi'ndaki kahvelerin birinde oturup sicak bir ¢cay icmek ge¢iyor i¢imden. Giines géormeyen
g0lge yerlerde camlasan yolda kaymamak i¢in, dikkatle, yavas yavas ve kolkola yiiriiyoruz kizimla,
hi¢ konugsmadan. Dudaklarimin ucunda yiizlerce soru titresiyor ama susuyorum. Zamani degil
sorgulamamn, ne dedi diin gece bana Ziynet, anan 1yilesene kadar evde huzursuzluk ¢ikarma, dedi.
Kizimla dayamsmamizi, dostlugumuzu zedelememek i¢in dadinmin s6ziinii dinlemeye gayret ediyorum
ama i¢cimden avaz avaz bagirmak geliyor, diin gece neredeydin, ne yaptin, diye. Gergekten bir
arkadasinmin evinde mi kaldin yoksa o demir ¢ubuklar1 birbirine bag-GS12

177

layip heykel diye yutturan sacli sakalli herifin atélyesinde mi s1zdin ucuz saraplar1 igerek? Onunla
sevistin mi?

Eger sevistinse 6n- lemini aldin mi? Korpe bedenini, yiiregini, ruhunu, saclarim taramaktan aciz,
kendini miithis bir sanat¢1 zanneden bes parasiz bir ressama sunmana degdi mi? Ben senin annenim,
kimin koynuna girdigini bilmek, sana 6giit vermek, sevgilini onaylamak hakkim benim. Neden bu
hakkimu elimden aliyorsun?

Dislerimi kenetleyerek, parmaklarimi avuglarimuin iginde sikarak bastirmaya ¢alistyorum i¢imdeki
feryadi.

"Anne, ben buradan ayrilayim, fakiilteye gidecegim," diyor Asli.
"Kar yiiziinden kapalidir bugiin."

"Niye kapansin? Baksana trafik vizir vizir isliyor."



"Nasil gideceksin?"

"Su yokustan asagi, sonra da Thlamur'dan yukar: yiiriiyece-gim."

"Kizim o yokuslarda ayagin kayar, bir de sen kirik kol bacak ¢ikarma bana."
"Merak etme anne. Temiz havaya ihtiyacim var. Yoksa binerdim bir taksiye."
"Benimle gelsene, anneannenin evine gidiyorum..."

"Dedim ya, dersim var on birde. Ka¢irmak istemiyorum. Aksamiistii hastanede bulusuruz."
Yanagima bir Opiiciik konduruyor, arkasint doniip hizli izl yiiriimeye basliyor.
"Cebini hep acik tut," diye sesleniyorum.

"Okey!"

"Aslin!" Dontiyor.

"Oglene Ziynet yemek yapacakt..."

Ellerini salliyor bana hayir anlaminda, uzaklasiyor caddenin ucuna dogru. Diin geceki sirriyla birlikte
gidiyor kizzim. Ben kalakaliyorum Valikonag Caddesi'ndeki firimin 6niinde. Cay i¢me istegim yok
artik. Yapayalmzim, ¢aresizim, annemin 6liip 6lmeyecegini, 6lmezse bize ne halde geri donecegini
bilmiyorum.

Kizimin diin gece nerede ve kiminle oldugunu, neler yaptigim1 bilmiyorum. Kocamin bu sabah kimin
koynunda uyandigini, ikimize dair neler diisiindiiglinii bilmiyorum. Hi¢bir sey bilmiyo-rum ben.
Yalmzim. Cok, ¢ok, ¢ok yalmzim!

Valikonagi'm Topagaci'na baglayan ara yollardan birine girtyorum. Annemin evine gidip birka¢ parca
esya almaliyim hastaneye getirmek i¢in. Gozlerini agtiginda yaninda hem Asli'yla beni bulsun hem de
evinden gitme bir-iki parca esyasim gorsiin istiyorum. Uzun yillar yatak odasinda asili duran bir
resmimiz vardir Utku ve Nedim babayla ¢ekilmis. Birbirimize sarilmisiz, gdzlerimizden nese
fiskiriyor. O resmi hastaneye gotiiriip yataginmin tam karsisindaki duvara asiversem, Utku'nun alti-yedi
yasinday-ken anneler glinlinde ona armagan ettigi kiiclik piring samdam basucu masasina koysam...

Eve yaklagirken, anahtarligimu ¢ikariyorum ¢antamdan. Annemin evinin anahtarim kendiminkilerden
ayirt etmek i¢in kirmuzi bir bageikla baglamisim. Digerlerinden ayirip aveumda sikiyorum anahtari.
Bes-alt1 y1l 6nce, sarkan gerdamim toparlatmak icin yaptirdig estetik ameliyatindan sonra, ne olur ne
olmaz diye vermisti bana. Ameliyat sonrasinda sorunlar ¢ikmusti, dikisleri iltithap kaptig icin. Atesini
diisirememistik giinlerce. O siralarda evine sadece giindelikgiler geliyordu temizlige, gece kalan
yardimcist yoktu.

"Sende bir anahtarim bulunsun," demisti, "benden uzun miiddet ses ¢ikmazsa, eve girer bakarsin, bir
kenara y1g1lmis yardim nm bekliyorum, yoksa ¢oktan ¢ekip gitmis miyim."



"Bu da nereden ¢ikt1 simdi, anne?" demistim.

"Nermin'in babasim bir hafta sonra bulmus hizmetgisi, temizlige geldiginde. Diistip kalgasint kirmus,
kimseye haber verememis, kimbilir ka¢ giin yatip kaldi distiigii yerde."

"Anne, Nermin'in babas1 seksen yasinda!"

"Bu isin yas1 yok. Baz1 geceler hafakanlar basiyor biliyor mu-
sun, gdgsiimiin lizerine bir kedi oturuyor sanki. Nefes alamuyo-
rum.

"Genglesecegim diye zirt pirt ameliyat olmasan, bunlarin higbiri olmaz, anne. Nigin musallat oldu
sana bu gilizellik meraki!"

"Glizelligimden baska hicbir degerim olmadigim anladigim i¢in!"
"Kim demis! Ne zaman basladi sende bu paranoya, kuzum?"

"Kocama, giizel bir kadindan 6te bir sey ifade etmedigimi 6grendigim giin! Nedim i¢in 6nemli olan
buymus

madem, ben de giizel oluyorum iste, 6liimiinden sonra bile!"
"Laf. Nedim baba seninle sirf giizelligin i¢in evlenmedi ki."

Yanit vermemisti annem. Yiiziinde son yillarda sik beliren o kirilgan ifadeye tahammiil edemedigim
icin,

"Hani zengin olup kocam beni param i¢in aldi diye iiziilsen neyse. Ama kocam beni giizelligim i¢in
ald1 diye hayiflananlara deli derler, anne!" diye kestirip atmistim. Yaslanan insanlarin giderek
huysuzlastikla-rini, en yakinlarindan birine kafay: takip hep o kisiyle ugrastiklarim biliyordum.
Babaannem annemle, Sultan Hamim hizmetgi-leriyle, kayinvaldem ogluyla bozmustu yasliliklarinda.
Annemin rahmetli kocasina takili kalmasinda isabet vardi belki de. Hi¢ olmazsa bizlerden biriyle
ugrasmayacakti.

"Sen benim hi¢bir soziime ehemmiyet vermezsin zaten. Zarar yok, alistim artik. Ama su anahtar al,
liitfen, sende dursun. Ne olur ne olmaz!"

Uzatmamistim konuyu. "Tamam anne, madem 1srar ediyorsun, bende bir anahtarin bulunsun,"
demistim.

Anahtarim hi¢ kullanmamistim bugiine kadar. Zaten kisa bir siire sonra, glindiizleri temizlige gelen
Fatma, kocas1 geng bir kadinla kagtig1 icin, geceleri de kalmaya baslamisti annemin yaninda.

Apartmaninin dis kapisim acgtirmak i¢in kapicimin ziline bastyorum uzun uzun. Sesimi duyan kapici,



yukar1 geliyor hemen, "Biiyiik ge¢misler olsun, hammefendi iyi mi?" diye soruyor, "ziyaretine
gidecektim 6glene dogru..."

"Zahmet etme Hasan efendi, annem hala yogunda. Ziyarete izin verdiklerinde ben sana sdylerim."

Asansoriin gelmesini sifa dualar1 ederek benimle birlikte bekliyor kapici. Besinci kata ¢ikiyorum.
Annemin anahtarim ilk kez kullanacagim. Baskasina ait bir eve izinsiz girer gibiyim, ellerim titriyor
hafifce. Kilidi kurcalarken aciliveriyor kapi. Fatma, gozleri aglamaktan hala sis, boynuma atliyor.
"Aaa sen evde miydin Fatma!"

"Bu sabah erkenden geldim. Diin benim oglan izinliydi de, hastaneden ¢ikinca evime gideyim, dedim.
Allah seni inandirsin, iki saat otobiis bekledim kar altinda, zor vardim eve, geri donemedim artik, o
karda..."

"Haklis1n, diinkii havada geri donemezdin." "Bir-iki par¢a ¢amasir ayirdim annen i¢in, bir de ¢ok
sever ya, sehriyeli tavuk ¢orbasi pisireyim de gotiireyim, dedim. Ocaktan indirince varacagim
hastaneye."

"Hi¢ zahmet etme Fatma. Annem bugiin yogun bakimda kalacak. Corba morba igemez."
"Uyyy! Ne oldu ki? Ameliyattan sonra bir kotiiliik mii oldu?" "ilk giin orada kalmas1 usuldenmis."

"Dyi o halde. Baksinlar beyaz onliiklii karilar, isleri ne!" diyor Fatma. Kocasim bir hastabakiciya
kaptirdig i¢in biitlin beyaz onliikliilerden nefret ediyor birkac seneden beri...

Annemin kadife perdeli, klasik tarzda dosenmis salonuna giriyorum. Séminenin lizerinde benim ve
kardesimin giimiis cer¢evedeki resimlerimizde gen¢ligimizi seyrediyorum hasretle. Fatma stirekli
konusuyor ve diin gece basina gelenleri anlatiyor tekrar tekrar. Allah'im bu kadin hi¢ susmaz mu?
Cene calacak halde degilim. Annemin kokusunun sindigi bu evde, anilarimla tek basima kalmak ve
yazgimin heniiz belirlenmedigi genclik glinlerime donerek, eski bir sarki dinler gibi, gegmisi
dinlemek istiyorum.

"Fatma, bugiin senin yapabilecegin hi¢bir sey yok. Anneme ziyaret¢i yasak. Ben de buradan bir-iki
sey alip ¢ikacagim. Sen evine don istersen."
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"Daha yeni geldim," diyor Fatma, "odasini bir toplayivere-yim de oyle gideyim bari. Diin gece dylece
birakip ¢iktik yata-

gineyi..."

Fatma'dan kurtulmanin yollarim ariyorum, "Bak ne diyecegim, sen ¢ik simdi, biraz aligveris yap,
Ihlamur'daki pazara in, sikma portakal1 al. Eve geldiginde bana bir bardak portakal suyu sikarsin,
camim ¢ekti. Ben toplarim odayi."

Biraz para sikistirtyorum Fatma'mn eline. Topagaci'nda yol boyunca dizili apartmanlarin kapicilarina



teker teker diin gece basina gelenleri anlatacagina ve iki saatten once donemeyecegine eminim. Yine
de sdylemeden edemiyorum, "Hig acele etme Fatma, telefonlara filan bakarim ben."

Kadin ¢ikiyor. Annemin evinde yalmzim simdi. Yuvarlak sehpanin tizerindeki aile resimlerine,
yurtdis1 seyahatlerinden getirdigi ince zevkini yansitan porselen biblolarina bakiyorum teker teker. Bu
odada en sevdigi sey neydi acaba? Neyi secip de hastaneye gotiirsem bunca esyanin arasindan?
Annemin salonu, aile biiyiiklerinin evlerinden derlenmis esyalarla, bir kii¢iik miizeyi andiriyor. Asli
Anilar Galerisi der, bu odaya.

Nedim baba Meclis'e girdiginde, su Ampir kanapeyi iki kiigiik koltuguyla birlikte anneannemin
evinden tagitmisti annem, Ankara'da tuttuklar1 daireye. Bu yiizden bu kanape bana anneannemi, oymali
kiitiphane de dedeme ait oldugu i¢in, dedemi ammsatnustir hep. Piyano ise anneannemin annesine
altmis.

Cocuklugumda anneannemin evinde dururdu. O 6liince piyano da bu eve geldi, dedemin
kiitliphanesinin yaninda bir yere sikisti. Annemin piyanoyu, evimizde durursa, Asli heveslenir de bir
glin ¢alar bahanesiyle bana kakalamaya calistigint da hatirliyorum, diin gibi.

"Katiyen olmaz anne," demistim, "hap kadar evde bir piyanomuz eksik, Asli'ya piyano dersi
aldirmaya da hi¢ niyetim yok."

Ben ailemin ilk gorgiisiiziiyiim. Bana kadar gelen kusak, Osmanli'nin yiiksek simifinin nimetlerinden
1yi kotii nasibini almis. Kosklerde, konaklarda, bir siirii hizmetkarla birlikte yasamiglar. Annemin
cocuklugu boyalar1 dokiilmiis, tahtalar1 ¢lirlimiis ama azametini muhafaza eden ada kosklerinden
birinde gegmisti. Bozova'daki konaga cabucak intibak etmesi bu ylizden miydi acaba? Cerkez asilhi
aile uzun yasadig i¢in, annem Osmanli pasas1 dedesinin son yillarina yetisebilmisti. Farsca ve
Arapca sozlerle zenginlestirilmis agdali Osmanlica'yr duymustu annemin ¢ocuk kulaklari, gozleri
glines semsiyeli, yiiksek yakalan dantelli biiyiik biiyiikanneyle, getrli, giimiis bastonlu biiylik dedeyi
gormiistii. Oysa ben cumhuriyet asig1, modern giysili ve modern fikirli biiyiik anne ve babalarla
biiytidiim. Cirkin beton bloklarin, giiriiltiilii caddelerin, argolarin cogalip nezaketin, inceligin ve
huzurun tarithe gomiildiigii yillarin apartman ¢ocuguyum; ge¢ip gitmis bir devrin zarafetini ancak
bliyliklerin anlattiklariyla haya-ledebilen ve kizina piyano ya da bale dersi aldirmay1 hi¢ diistinmeyen
biriyim. Arada derede bile kalmadim, "Ben genlerime i1sledigi i¢in, burjuva sagmaliklarim gézardi
edemedimdi. Sen ingallah cocuklarini baleydi, piyanoydu kurs kurs dolastirmazsin," diye itirafta
bulunan annem gibi. Hem bu tiir 6zentilerin tiimiinden arinabildigim, hem de kizzmu benim basim
yakan ideolojik saplantilardan uzak tutabildigim i¢in ¢ok basarili sayryordum kendimi. Sonra ne
oldu? Piyanodan, baleden, resim ve san derslerinden nasibini almamis olan ve yabanci dil 6greten
okullarin i¢ine edildigi i¢in ikinci bir dili dogru diiriist konusamayan kizim, giysi markalarindan
baska hi¢bir seye 6nem vermez oldu. Buna karsin gitti bes

parasiz bir sanatgiya takildi. Bir derbeder atolyede ucuz sarap igerek kafa bulmak ile DPstanbul'un en
liikks ve dejenere mekanlarinda dans ederek sabahlamak arasinda bocalayip duruyor. Cocugumu 1yi
yetistiremedigim i¢in bu durumun tek suclusu benim. Ciinkii ben, kendi dogrularim yiiziinden kocamin
da ellerini bagladim Asli yetisirken.

Yatak odasina geciyorum. Karanlik odada oraya buraya ¢arparak pencereye yiiriiylip ¢ekiyorum saten



perdeleri yanlara. Camu da a¢iyorum. Bembeyaz bir 151k ve saglikli soguk hava dolduruyor odayz.
Yillardan beri artik annemden baska kimsenin evinde bu-lunmayan ¢arsaf kapli1 saten yorgam yerden
kaldirirken, birdenbire ¢ook ¢ok dncesine kayiyorum yillarin.

Kiigticiik bir kiz olu- yorum. Annemin kavuni¢i yorgammn altinda Eskimoculuk oynuyoruz.

"Haydi igluya girelim, anne," diyorum. Iglu, Eskimolarir1 barinag. Biz ana-kiz iki Eskimo,
bacaklarimizla yiikselttigimiz yorgan-iglumuzun altinda, sarmas dolas kayboluyoruz. Oyunumuzun adi,
Buzlar Ulkesine Seyahat. Annemin Eskimolara dair anlattiklarini dinliyor ve kendimi yuvarlak yiizlii,
esmer bir ¢ocuk olarak algilamaya ¢alisiyorum. Birazdan ¢ok sicak diyarlardan gelen siyah tenli bir
yasitimu kabul edecegim iglumda.

Annem bana diinya cografyasini, bir oyunun i¢inde masal for-matinda anlatiyor. En sik oynadiginmz
oyunlardan biri, bu degisik diyarlar1 ziyaret oyunu. Oyunumuzu bu kadar net hatirladigima gore, en az
bes

yaslarinda olmaliyim. Yorgan altindaki ig-lu oyunumuz annem tekrar evlenene kadar, annemin
yorganla-nyla miicadelem ise Omiir boyu siirdii. Nedim babayla evlendikten sonra, ne annemin
koynunda sabahladigimi ne de yorganimin i¢inde kayboldugumuzu hatirliyorum. Ama annem degil
kisin, sicak yaz aylarinda bile yorganindan asla vazgegemedi. Ne 60'l1 yillarda moda olan
battaniyelere ne de son senelerde kullandigimiz diivelere, nevresimlere yiiz verdi, ille de diigmelerle
tutturulan ¢arsafi, haftada bir yikamp degistirilen saten yorgan! Mevsimlerden kissa kavuni¢i renkli,
kalin olani, mayis ayindan itibaren, ekim sonuna kadar da ince, uguk pembesi... Eskiyip de
yenilenmeleri gerektiginde, carsida satilmayan bu ¢arsaflarin yiiziinden neler ¢ekti ama pes etmedi.
Son yillarda giindelik¢i terziler de tedaviilden kalktig1 i¢in metrelerce keten satin alarak diigmeli
carsaf diktirmek miimkiin olmuyordu. Benim ona hediye ettigim nevresim takimlarim ise,
ambalajlarim bile agmadan yilbaslarinda esine dostuna veriyordu. Bu ylizden eprimis, solmus,
ylpranmis

carsaflarda yatiyordu annem.
Parmaklarim kaygan yiizeyinde dolagiyor annemin kis yorga-

nimin. Anne, sana hi¢ boyle sefkatle dokunmadim ben, degil mi? Simdi bana geri donmezsen,
yorgamm oksayarak yiiregimi yakan vicdan azabindan kurtulabilecek miyim?

Odanin ortasinda durmus, duvarlara bakmiyorum. Asli'min on bir yasindayken yaptig suluboya deniz
resmini ¢erceveletip yatagimn karsisindaki duvara asmis. Basucundaki duvar, aile fotograflariyla
dolu. Anneannemin, biiyiikbabamin, Utku ile benim resimlerimiz... Odada Nedim babaya dair hi¢
resim olmadigim daha once fark etmemisim. Hayret! Simdi, diistindiik¢ce aklima takiliyor, vardi
resimleri, vardi... Balaylarinda gittikleri bir italyan koyilinde sarmas dolas ¢ektirdikleri fotograf vardi
mesela bir glimiis ¢er¢evede. Bozova'mn baglarinda ¢ekilmis bir resim daha vardi, annem kocasina
bir salkim tiziim uzatirken. Sonralar1 kaldirmus demek onlar1 annem. Ne gecti acaba aralarinda
hi¢cbirimizin hissetmedigi? Annemin bunalim doneminden sonra, diizelmis

samyordum aralan. Yurtdisinda yattig klinikte gecirdigi ii¢ haftamn sonunda iyileserek eve donen



annem, kendini tamamen giizelligini korumaya, Nedim baba da kendini isine vermisti. Onceki yillara
gore, aralarinda derin bir suskunluk, bir durgunluk, nesesizlik vardi evet, ama hirglir olmadi hi¢. Ya
da biz ¢ocuklar fark etmedik.

Annemin oraya buraya serpilmis elbiselerini toparliyor, dolabina astyorum. Makyaj malzemelerini
cekmecesine kaldirtyorum, basucu masasinda duran tistii goblen kapli tahta kutuyu aliyorum elime.
Her zaman kilitli olan kutunun, bu kez anahtar1 tizerinde takili, i¢inde annemim incik boncugu olmali.
Bir keresinde sormustum bu kutuda ne sakliyorsun, diye. Takilarimn demisti. "Ayol anne, miicevher
evde tutulur mu?" demistim.

"Sana o kutuda miicevher var diyen oldu mu, her taki miicevher midir kuzum?"
"O halde ne diye kilitliyorsun?"
"Kimse karistirmasin diye."

Gllmiistiim, "Kim karistirir, Allah agskina?" Pste simdi ben merakimi yenemeyerek karistirmaya
hazirlamyorum annemin hep kilit altinda tuttugu takilarini. Tam kutuya uzanirken telefon ¢aliyor. Sug
islerken yakalanan insanlarin tedirginligiyle si¢riyorum. Yatagin basucunda duran telefonu
kaldiriyorum.

"Alo... Aaa, Sinan, sen misin?... Kimden haber aldin? Asli mu aradi1?"

Dsglizar kizim benim. Diin geceyi bagislatmak i¢in girisimlerde bulunmus besbelli. Babasim getirtip
basima musallat ederek, ozgiirliigiine kavusacak.

"Yok hayir, gelmeni gerektiren bir durum yok, ameliyat iyi gecti. Ugradigimda hala uyuyordu.
Diiserken bilegini kirmus. Act hissetmesin diye uyutuyorlarmus... Bir ihtiyacim olursa ararim seni."
Sesimde az biraz kinaneyle ekliyorum,

"Rahatim hi¢ bozma Sinan, orada mandalina mevsimidir simdi, keyfine bak!"

Kocam sifa temennilerini siraladiktan sonra kapatiyor telefonu. Ahize elimde bir siire dylece
kaliyorum kipirdamadan, beni kocama baglayan bagi koparmaya kiyamayarak. Niye soylemedim ona
kizzmizin diin gece bilmedigim bir yerde, bilmedigim biriyle gecelemis oldugunu. Kiza rahat ver, o
artik bir eriskin, demesinden korktugum i¢in mi? Tavirlarini, giyim kusamlarini begenmedigim,
yapitlarin giiliing buldugum sanatcilarla kurdugu iliskilerden yakindigimda, hep yaptigi gibi,
insanlarin sagina sakalina takip durma Allah'im seversen, ayrica senin 'zirvalik' dedigin isler yeni
cagin sanati, dislayacagina, anlamaya caligssana, diye azarlanmamak i¢in mi?

Kutuyu elime alirken lizerindeki kiiciik anahtar1 diistiriiyo-rum halinin iizerine. Kapag hemen
aciliyor. Kilitli degilmis demek. Annem diin gece takilarim mu karistirdi, fenalasmadan once? Aaa o
da ne! Kutu umdugum gibi incik boncukla dolu degil, iki defter ve birkag resim var i¢inde. Resimler
annemin genclik resimleri. Kolej yillarinda simif arkadaslariyla ¢ekilmis, sararnus

fotograflar. Alt alta tist iiste kizlar, yatakhane oldugu besbelli bir mekanda itisirken rasgele
cekilmisler bir amator fotografci tarafindan. Hepsinin yliziinden mutluluk, genclik fiskiriyor. Annem



en glizeller1 aralarinda.

Hi¢ solmayan, yipranmayan, biktirici, 6ldiiriicii, sikici glizelligi bir ranzadan bas asag sarkarken dahi
besbelli.

Fotograflar1 birakip defterlerden birini aliyorum elime rasgele karistirtyorum... bir hatira defteri bu.
Kutudaki fotograflarin ¢ekildigi yillarda baslanus olmali annem anilarin1 yazmaya. Goz attigim
sayfadaki yazinin altinda ise 16 Nisan 1960 tarihi var. Defteri kapatip kutuya, kutuyu da yerine
koymayalim. Bir bagkasina ait am yazilarim karistirmak bagislanamaz bir biiytik ayip. Ama elim
varmiyor defteri birakmaya. Hayat boyu uzak durdugum anneme, bu defter sayesinde biraz olsun
yaklasabilir miyim acaba?

27 Nisan 1960

Diin 6grenci Lokalinde yine olaylar oldu. Giiney Kore'de polis atesiyle 6len 6grencilere, Tip'ta
okuyan arkadaslar bir bassaglig telgrafi cekmek icin 6nerge vereceklerdi. Onergeyi imzalamak igin
yiizlerce kisi siraya girince, Basbakanin su meshur Polis Basi's1 6nergeye mani olmak amaciyla,
Ogrenci Lokalini basmus.

Polisler 6grencileri fena tartaklamiglar. Bir kismini da Emniyet Miidiirliigii'ne kadar gotiiriip
saatlerce dayak atmislar. Aksam evden, Goniil'de ders ¢alisacagim, diye ¢iktim, Erkan'in evinde
bulustuk. Galip ve Cengiz de geldiler. Dayaktan Galip'in sol gbzii kapanmis, Selim'in agzim burnunu
dagitmuslar, zavallinin ylizii g6zii sismisti. Cocuklar, Pstanbul'da ne kadar yurt varsa, hepsini
dolasacak-larmis bu gece. Yarinki Biiyiik Gosteri'ye hazir olmalari i¢in herkesi uyariyorlar. Beni de
cagirdilar. Elbette gidecegim. Babama gosterilere katilmayacagima dair s6z verdim ama beni
anlayacagina eminim. Tahkikat Komisyonu'nun kuruldugunu duydugunda nasilda ¢ileden ¢ikmusti.
Elbette kizinin, bu rezil komisyonu protesto etme yliriiyiisiine katilmasina kizmayacaktir. Bize emanet
edilen degerleri biz gengler koruyamazsak, kim koruyacak?...

Bir sonraki sayfayr ¢evirityorum.

Cocuklar sabahin altisinda toplanmaya baslamislar Fakiilte'nin 6niinde. Ben de erkenden uyandim
ama, ev halkim tedirgin etmemek i¢in evden ¢ok erken ¢ikmak istemedim. Ancak ders baslarken
girebildim simfa. Pki bin kisilik koca salon tiklim tikis doluydu. Hoca anlatip duruyordu ama
dinleyen yoktu. Siirekli kagit pargaciklari, notlar gidip geliyordu aramizda. O kadar heyecanliydim ki,
zaman zaman tikanacak gibi oluyordum. Hepimiz tarihin akisim degistirmek i¢in toplandigimiz1
biliyorduk ve ¢ok korkuyorduk. Yamimda Goniil oturuyordu. Onun da yiizii bembeyazdi. Bize,
gozlerinizi Hulusi'den ayirmayin, dedikleri i¢in hep Hulusi'yi kollu-yorduk. Hoca konusurken
birdenbire bir alkis basladi. Saatime baktim, dersin bitmesine daha dokuz-on dakika vardi. Hoca ders
bitti zannetti, kiirsiideki notlarimi toplamaya basladi. Goniil kulagima egildi,

"Simdi burada bir arbede ¢ikarsa, eziliriz billlahi!" diye fisildadi. Diin gece kahramanlik tasliyordu,
simdi korkmaya baslamis. "Olsun, ezilelim. Yeter ki onurlu bir millet olalim," dedim. Elimi tutup
sikti. Hoca disar1 ¢ikinca, 6nlerindeki bir yerde oturan Hulusi kiirstiye yiirtidii. Cit ¢citkmiyordu.
Hulusi, "Arkadaslarim," dedi,



"kardeslerim; artik burada hukuk egitimi almamizin bir anlanu kalmadi. Tahkikat Komisyonu'nun
aldig kararlar, hukukcularin seref ve haysiyetlerine indirilen ¢ok agir bir darbedir. Hepimizi disarida
bir miicadele bekliyor, kardeslerim. Bu, hiirriyet miicadelesidir!"

Hulusi sonra Nanuk Kemal'den bir misra okudu. Ogrencilerin hepsi ayaklandilar. Goniille biz de
ayaga kalktik.

itise kakisa kapiya dogru yiirimeye ¢alistik. Diger sinmiflardaki 6grenciler de koridora ¢ikmaya
calistiklari i¢in, ortalik bir ana-baba giiniine donmiistii. Koridorda sel gibi akiyorduk. Ayaklarim
neredeyse yerden kesilmisti.

Bir ara nefes alamaz oldum. Cocuklar, Dag Basim Duman Almus'* sdyliiyorlardi. Koridorda akan
sele kapilarak bahgeye ulastik. Atatiirk'iin heykeli etrafinda toplandik. Meydan, Dstiklal Marsiyla
inlemeye baslad.

Marsin ortalarina dogru, tiniversitenin

kapisinda ac1 bir fren sesi duyuldu. Bir polis cipi kalabaliga fazla aldirig etmeden etrafinda
toplandigimuz heykele dogru geliyordu. Pster istemez biraz agildik. Cip, Atatiirk heykelinin etrafinda
bir tur at-tiktan sonra durdu ve i¢ginden gbzleri donmiis bir halde Basbakanin polis miidiirii firladi.
Kendisi sivildi ama yaninda bir siirii tiniformal1 polis vardi. Kiifiir kiyamet lizerimize yiiriidii. Elinde
bir tabanca salliyordu. Bir ara, "O

tabancan bir tarafina sok!" diye haykiran bir ses duydum. Polis miidiirii, bu lafi sdyledigini sandig1
genci yakasindan yakaladi. Gencin bir ara yiiziinii gorebildim, Roma Hukukunda yanimda oturan Salih
isimli ¢ocuktu. Bagiran o degildi oysa. Bunu sdylemek i¢in yanlarina gitmeye ¢abaladim ama
kalabalig yaramiyordum. Salih, polis miidiirii onu yakasindan tutup siktigi i¢in nefes alamuyordu.
Yiizii kipkirmizi kesilmisti. Miidiir cipine atladi, Salih't yakasindan yerlerde siiriikledi. Arkadaslari
Salih'e yapistilar. Araba on metre kadar gitti, Salih yerlerde siiriikleniyor ama ne miidiir ne de
cocuklar onu birakiyorlardi. Gengler cipin etrafim ¢evirdiler. Midiiriin gézii donmiistii. Salih't icer1
ce-kemeyince, eli hala oglanin yakasinda cipten disar1 firladi, yere yuvarlandi. Ana avrat
kiifrediyordu. Cocuklar yerde yatan polis miidiiriinii tekmelemeye baslayinca, yattig1 yerden dogrulup
cocuklarin bacaklarina dogru ates etti. Birkag kisi kanlar i¢inde yere yig1ldi. Herkes haykiriyordu.
Bir anda kursunlar yagmaya basladi iistiimiize. Yere kapamp oylece kaldik.

Ellerimin titremesini durduramadigim i¢in, zorlukla okuyorum yazilari. Annem bu okuduklarimin
hi¢birini nakletmedi bana. Ben onun sadece 27 Mayis't hazirlayan Nisan yiirtiylislerinde, tistiinde
yesil deri ceketi, elinde bir Atatiirk resmiyle Harbiye -Taksim arasinda yiiriidiigiinii ve avaz avaz,
'Olur mu boyle olur mu, kardes kardesi vurur mu?' diye Gazi Osman Pasa Marsi'mi soyledigini
bilirdim, anneannemin anlattiklarindan.

Onu, sar1 saglarim savura savura ve yakimndaki gencleri kendine hayran ede ede yiirlirken hayal
ederdim.

"Aman neler ¢ektirdi bize, bu senin annen," derdi anneannem ve eklerdi, "ama sen anana rahmet
okuttun!" Niye anlatmamisti annem bana bu ayrintilar1? 27 Mayis konusu agildiginda, takindig



tutumdan, birkag kez, sabah yiiriiyiisiine ¢ikar gibi, Oylesine yiiriiyliverdigini, sonradan da idamlardan
dolayu, yiiriiyiislere katildigina pisman oldugunu zannetmistim. Bogazimda bir yumru, burnumu ¢eke
ceke, okumay1 stirdiirdiim.

Polislerin yaraladig gencleri kucaklayarak igeri tagiyordu arkadaslari. Kursunlarin karsisinda dort
yana savrulan bizler, yeniden Atatiirk heykelinin etrafinda toplanmaya basladik. Tam o sirada bir
gliriilti oldu.

Birkag polis cipi daha girdi bahgeye. Galip, "Aaa bakin ¢ocuklar, rektoriimiiz buraya geliyor!" diye
bagirdi.

Rektor, yaninda hocalarimizdan biriyle kapidan ¢ikti ve en 6nde duran cipe yaklasti. Cipin
penceresine egilip biriyle konusmaya basladi. Ne konustuklarim duyamiyorduk. Az sonra cipten
iriyar1 bir herifin indigini ve rektorii gogsiinden ittiginmi gérdiik. Sendeleyen rektore iki de yumruk atti,
ay1 herif. Donup kalmistik. Galip,

"Yiirtyln!" dedi. Yerde yatan rektoriimiiziin yanina kostuk. Rektoriin gozltikleri yere firlayip
kirilmugti.

Patlayan kasindan kan akiyordu. Bir anda hepimiz rektdriimiizii kurtarmak igin, polislerin lizerine
yuriidiik.

Gozlerim birden inamlmaz bi¢imde yanmaya basladi. Cocuklardan biri, "G06z yasartict bomba
attilar," diye bagirdi. Goniil'le birlikte yere ¢omeldik, bagimiz1 kollarimizla sardik. Oglanlar
polislerin iizerine ylirlimeye devam ettiler. Bu kez iistiimiize kursunlar yagmaya basladi. Bizi g6z gore
gore kursunluyordu polis! "Galiba bizi 6ldiirecekler... Gengligimize doyamadan gidiyoruz," dedi
Gontl. Ama hi¢birimiz yikilip kalmadigimiza gore demek havaya ates ediyorlardi. Genglerden biri
yuksekge bir tasin iizerine ¢ikarak Atatiirk'iin Bursa nutkunu okumaya basladi. "TURK GENCI,
PNKILAPLARIN VE DEVRPMPN BEKCDSPDPR... BUNLARI ZAYIF DUSURECEK

EN UFAK BDR KIPIRTI DUYDU MU... HEMEN MUDAHALE EDECEKTDR. ELLE, TASLA,
SDLAHLA... NESD VARSA ONUNLA KENDD ESERDND KORUYACAKTIR."

Baba, sana sz verdigim halde, bu olaylara karistigim i¢in beni bagislayacagindan eminim. Senin
kizin olarak, ben de tipki senin gibi, inkilaplarin hayrani ve bekgisiyim. Bugiin basima bir sey gelirse,
beni anla ve affet babacigim. Kizim, demokrasi ve 0zgiirliik i¢in savasirken gitti, diye iftihar et
benimle. B¢imden hep bu sozler geciyordu, gozlerimden yaslar fiskinyordu. Ama yaslar
duygularimdan dolayr mm yoksa gozyas1 bombalarindan dolayr mu akiyordu, fark edemiyordum.
Gozlerimiz yana yana on kapidan gruplar halinde ¢ikmaya basladik. Bize atilan gz yasartici
bombalan yere diistiikleri anda kapip polislere geri firlatiyorduk.

Kapidan ¢ikinca ne gorelim, az ileride sira olmus polisler, silahlarim {izerimize ¢evirmis bizi
bekliyorlard.

Miicadeleden vazgecip arka kapiya yoneldik. Allahtan bu kapiy1 polis degil de asker tutmustu.
Askerin bize ates etmeyecegine emindik. Kapidan usul usul ¢iktik. Sonra gruplar halinde toplanarak



ara sokaklardan Beyazit Meydam'na dogru ilerledik. Pencerelerden, balkonlardan yar1 bellerine
kadar sarkan kadinlar, diikkanlarindan disar1 firlayan insanlar bize alkis tutuyordu. Biz de bogazimizi
yirtarcasina, "KATDL POLDS!" ve

"BASBAKAN DSTDFA!" diye baginyorduk. Atatiirk Kopriisiinden gecerek, Taksim'e ¢ikmak istedik.
Kopriide polisler barikat kurmuslardi. Mecburen yol degistirip Eminonii'ne dogru yiiriimeye basladik.
Niyetimiz, Beyazit Meydam'na geri gitmek ve orada savas veren arkadaslarimizla bulugsmakti. Bize
dogru gelen bir baska grupla birleserek yiiriidiik. Beyazit Meydam mahser yeri gibiydi. Atli polisler
ellerinde kirbaglarla kalabaliga dalip kirbaglarim sirtimuzda saklatiyorlardi. Biz de onlari tas
yagmuruna tutuyorduk. Polisler havaya rasgele ates

edip duruyorlardi. Cekilen polis ekiplerinin yerini taze kuvvetler aliyor, kizlar1 yerlerde saglarindan
stirikliiyor, hepimizi tekmelerle coplarla kiyasiya doviiyorlardi. Biz de onlara yine taslarla karsilik
veriyorduk. Psabet alan polisler tabancalarim dogrultup bize dogru yaklagsmaya basladilar.
Yaklastilar... daha yaklastilar. Gogiislerimiz agip "VURUN HAYDD," diye bagirdik. Polisler
kursunlarim gégstimiize degil de havaya siktilar. Sonunda mermileri bitti, Medresenin arkasina ce-
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kildiler. Yerlerini yeni ekipler aldi. Bir kere daha tabancaya kars1 tagla savastik.

Yerlerde siiriiklendik, coplandik, tekmelendik. Ben de yerlerde siiriikleniyordum. Uzun saglarim bir
polisin avcundaydi. Camim o kadar aciyordu ki, kafa derim kopacak ve saglarim polisin elinde
kalacak sanyordum.

Diziistii stiriklenmekte oldugum i¢in dizlerim parcalanmisti. Galip'in bana, "Rengigiil, sirtiisti
donsene," diye seslendigini duydum. Zor bela sirtiistii dondiim ve... aman Allah'im... aman Allah'im!
Oniimde bir geng ¢ocuk vardi, sirtindaki yaradan oluk gibi kan akiyordu. Biri daha vardi, bacaklar:
yavas yavas biikiiliiyordu ama yiiriimeye devam ediyordu. Saglarim eliyle arkaya atinca tanidim,
bizim Cengiz'di bu.

Yakin tarihin belgeleri vardi 6niimde, annemin elinden ¢iknmus. Okurken gézyaslarini deftere
damliyor, yer yer yazilarin bozulmasina neden oluyor. Annemi polislerle doviisiirken hayal etmeye
calistyor, beceremiyorum bir tiirlii. Son on yi1ldan beridir zamana direnen annem, zamam yenerek
kirisiksiz, bakiml1 ve sik beliriyor goziimiin 6niinde. Yasini yiiziinde ele veren, sadece gozlerindeki
sonsuz hiiziindii, onu da galiba bir tek ben yakalayabiliyordum bakiglarinda. Simdi, elimde tuttugum
defterin sayfalarinda, gerili gerdamn, botokslu kaglarin, boyal1 saglarin ardindaki ger¢ek insam
bulmaya c¢alistyorum. Israrla, hasretle annemi ariyorum.

Cengiz yaralandiginin farkinda degildi. "Cocuklar, dikkatli atin taglar1, birbirimizi vuruyoruz," dedi
once. Sonra yere egildi bir tasg almak i¢in. Ben o zaman gordiim pantolonunun kan i¢inde oldugunu.
Bir ¢iglik attim.

Dondii, bana bombos bakt1 ve yere uzanip kaldi... "Cengiz'1 vurdular!" diye bagirdim avazim ¢iktig
kadar.

Saclarim hala polisin elindeydi. Polis arkadagimin yerde kan i¢inde yattigim goriince birakti sagimu,



CengiZ'in yanina gitti. Basinda duran polise aldirmadan birkag kisi onu yerden kaldirdik, karga
tulumba en yakindaki eczaneye gotiirdiik. Basim o kadar ¢ok aciyordu

Ici, saglarimin koptugunu zannediyordum. Eczaci kafa derime bakti, "Bir hafta boyunca saclariniza
tarak dokundurmayin, sa¢ kokleriniz 6dem yapmus ¢ekilmekten," dedi bana... 193

Defteri yataga biraktim. "Anne," diye sdylendim kendi kendime, "bunlar1 bana anlatsaydin ya! Ben de
benzeri olaylarin i¢inde yasayip dururken, senin 6grencilik yillarinda yasadiklarim biley-dim, hig
kapilarimu simsiki kapatir mmydim sana! Ah anne, neden bu kadar uzak kaldik birbirimize! Kendini,
glizellikten oriilmiis bir kafesin arkasina hapsettin ve i¢ diinyana girmeme 1zin vermedin. Yine aldim
defteri elime, atlaya atlaya okudum.

28 Nisan 1960

Biz o giin asker gelip bizi kurtarana kadar ¢ok yarali ve bir sehit verdik, Beyazit Meydaninda hiirriyet
i¢cin.

Aklima biiyiikbabamla yaptigimiz konusmalar geliyor. "Hayatimda bir kere ihanet ettim Atatiirk'tin
partisine ve bedelini ¢cok agir ddedim," demisti, yasim erip de ilk kez oy kullanmaya gidecegim giin,
"Kizim oy vermeden 6nce ¢ok iyi diisiin. O bir tek oy, o kadar biiylik bir sorumluluktur ki, insan hata
yaptiysa, sonra pismanligindan uykularindan olur."

"Ne zaman pisman oldundu biiyiikbaba?"

"Demokrasiyi o kadar ¢ok 6zlemistik ki milletce, 1950 yilinda ilk ve son olarak, bana ters diistiigiinii
bile bile, devrimleri yapanlarin partisine oy atmadim. Toprak agas1 miydim? Ciftim ¢cubugum mu
vardi1? Yoksa haci, hoca, tarikat mensubu esim dostum, yakimm mi vardi? Yoo! isi neydi Cumhuriyet
ilkelerinden taviz veren bir partide benim oyumun! Ama memlekette herkes artik bir degisimden, yeni
bir soluktan yanaydi. Kirilas1 elimle gittim, demokrasiyi yerlestireceklerini sandigim insanlara oy
verdim. Onlar ne yaptilar? Kaderimizi degistirecek olan Koy Enstitiilerini kapattilar. Ticanileri
basimiza ¢ikardilar, Tahkikat Komisyonu'nu kurdular.

Basbakanlari, 'Kendime asla sabik bas-
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bakan derdirtmeyecegim,’ diye beyanat verdi. A be adam, se¢imle c¢ekilip gitmesini bilemeyeceksen,
oraya kazik kakmaya geldinse, *94 ne giinah1 vardi bes yliz yillik hanedanin? Babalarimiz padisahin
gidisine, Egeli bir toprak agas1 gelsin de bizi ilelebet idare etsin diye mi katlandilar? Demokrasi
gelsin, Bati1 devletleri gibi uygar olalim, insanca yasayalim diye kuruldu bu Cumhuriyet," diye anlatip
dururdu biiyiikbabam, heyecanmini hi¢ kaybetmemis sesiyle. Annem onun kiziydi, ayni heyecani, aym
kaygilar1 tasiyordu. Biiylikbabami, olay1 biraz abarttigini diisiinerek hosgoriiyle dinlemisim de
annemi dinlemeye niye vakit ayirmamisim. Anneleri dinlemek kizlara agir geldigi icin mi, yoksa
annemi kiigiimsemeye kararli oldugum i¢in mi?

Anne, kabahat bendeydi, seni gilizelliginin kafesine hapseden ve sana yaklasmaya korkan, aslinda



bendim...

Biraktim defteri elimden. Pencereye gidip disar1 baktim. Hi¢ kalkmayacagim zannettigim kar, giinesin
etkisiyle eridi eriyecek. Ne tuhaf, yasammmizdan her sey bir anda ge¢ip gidiyor. Kalic1 olan higbir sey
yok. Ne kar, ne yagmur, ne insanlar, ne durumlar ne de duygular... Yeniden oturdum annemin yatagina,
diger defteri karistirmaya basladim rasgele. Bu defterde yetmisli yillar yazili. Benim adim ¢ok sik

geciyor.

Kizimu karakola aldilar, diye yazmis annem, ilk tutuklandigim giiniin aksaminda. Benim onun
yasindayken yasadiklarimi, demek ki simdi de o yasayacak! Hoyrat, kaba adamlarin elinde
hirpalanacak, tokatlanacak, hakarete ugrayacak, asagilanacak benim kizim! Oysa ben ona bir fiske
vurmadim hayatim boyunca.

Goziimden sakindim onu... Ya elektrik verirlerse, coplarlarsa, iskence ederlerse, 1irzina gegmeye
kalkisirlarsa... Allah'tm, yardim et bana, kizinm ellerinden en az hasarla kurtarabilmem i¢in yardim et.

Sayfalan atliyor yine okuyorum.
Nedim, nihayet emniyet miidiiriiyle konusabildi bugiin. Yarin

cikariyoruz Ayda'yt. Sagim kesmisler, kilo vermis, bunalimdaymus. On iki giin sonra ilk kez
gorecegim kizimi.

Elim ayagim titriyor. Bu geceyi nasil gecirecegimi bilemiyorum. Onu, kesik saglari, solgun yii- *95
ziiyle gordiiglimde ne yapacagimi da bilmiyorum. Aglamamahyim. Heyecanlanmamahyim.
Coziilmemeliyim. Hele Pngiltere'ye yollanacagim ona bildirirken sakin ama ¢ok kararli olmaliyim,
itiraz edecek, direnecek. Siki durmaliyim, istanbul'daki tiim kiliselerde mum yaktim. Tiim yatirlara
adak adadim. Yeter ki gitsin, bu bataktan, sonu gelmeyen bu kavgalardan kurtulsun. Burada kalirsa
arkasi gelecek. O solcu oglanin pesinde yine eylemlere katilacak, yine tutuklanacak, yine
hirpalanacak. Adim gibi biliyorum, ¢iinkii inatc1, dik kafali ve ukala. Tipki benim gibi, kizim.

Elimdeki defter, annemin beni kendine benzettigi satirlarla bitiyor. Kendinin de inat¢1, dik kafali ve
ukala oldugunu itiraf ettigi i¢in saskinim. Bunlar onun bana yakistirdig sifatlardi, 6grenci olaylarina
karistigim, ailemi tizdiigiim i¢in hak ettigim sifatlarim... Benim i¢in iiziilmiis, aglanus, uykusuz
geceler gecirmis. Oysa ben hep onu bana kayitsiz zannetmistim. Kocasina laf gelecek diye korkuyor
sanmistim. Bu amlarin bir devamu olmali. Diger defterleri de bulup okumaliyim. Hayatim boyunca
glizelligini kiskandigim i¢in uzak kaldigim annemi, hi¢ olmazsa defterlerinde tammaliyim ¢ok geg
olmadan.

Baska defterler bulmak i¢in ¢ekmeleri acip kapryorum. Dolaplarin tepesine uzanmyorum bir iskemleye
cikarak.

Elbise dolabimin arkalarina yerlestirilmis kutulara bakiyorum teker teker. Mektuplari, eski resimlerti,
miadi dolmus pasaportlari, banka defterlerini yerlere sagarak hirsla, ihtirasla artyorum, annemin el
yazisiyla yazilmus diger giinliiklerini. Mutlaka baskalar1 da var. "Tipki benim gibi, kizzim",
okuyacagim son satir olmamali. Annemin satirlarindan bana akan sevgiye doyana kadar okumaliyim



her birini. Oda bir anda yerlere sac¢ilmus resimlerle, kagitlarla savas meydanina doniiyor. Ben, bir
cilgin gibi elime gecenleri savura savura aramaya devam ediyorum. Gardirobun iizerinde bir sapka
kutusu ilisiyor gdziime. Pskemlenin {izerine olmama ragmen yetisemiyorum. Pnip bir aski aliyorum
elime. Tekrar ¢ikiyorum iskemleye, askiyla kendime dogru ¢cekmeye ¢alistyorum kutuyu. Basardim,
Kutuyu yakalayip atliyorum yere, kutu firliyor elimden, kapag: bir yana, i¢cindekiler 6te yana
saciliyor. Ug-bes eski sapkamn arasindan kigitlar1 sararmus birkag defter daha diisiiyor. Bunlar1 niye
bu kadar biiytlik bir 6zenle saklanus

acaba? Hakkim var mu annemin diinyasina girmeye, anilarim okumaya? Olmadigim biliyorum,
defterleri tutan ellerim yamyor, hatiralarim okumaya basladigim andan beri, yiiz kizartic1 bir sug
isleyen insanlarin tedirginligi icindeyim. Ama i¢cimden bir ses, "Hakkin var," diyor,"Hak-kin var! Bu
yazilar1 okudukc¢a onu tamyabileceksen onu sevmeyi basaracaksan, elbette hakkin var." Ben, bu sese
kulak vermeyi seciyorum. Annemin ¢ogu yasanmis omriimden geri kalan kisa zamam
degerlendirebilmek i¢in, okumaliyim bunlari. Yere sacilms

defterlerden birini alip karistirmaya basliyorum.

Anneannemle {li¢ glinden beri konusmuyoruz. Darginiz. Beni nisanlima kars1 kii¢iik diisiirdiigiinii, rezil
ettigini bir tiirlii kabul etmiyor. Asil ben kiiciik diistirmiisiim kendimi ve ailemi. Neden mi? Bir gece
ickiyi fazla kacirdigim i¢in! Higbir arkadasima bana yapilan baskilar yapilmiyor. Higbir arkadasim,
degil nisanlisiyla, arkadaslariyla bile bir gece gezebilmek i¢in benim yaptigim gibi ailesine yalvar
yakar olmuyor. Ailenin tek ¢ocugu ve tek torunu olmamin bedelini agir 6diiyorum. Biiytik teyzelerim,
anneannem, annem sevgileriyle, aman basina bir sey gelmesin endiseleriyle boguyorlar beni.
Ailemdeki kadinlarin hi¢biriyle anlasammyorum, ge¢inemiyorum. Zamana uyacaklarina, beni kendi
gencliklerinin deger Olgiilerine ¢ekmek istiyorlar. Hi¢bir olay1 kendi 6lgiisii i¢cinde de-
gerlendiremiyorlar. Kirk yilin birinde i¢ip sarhos olmak, bir biiyiik trajediye doniisiiyor. Sirf
dudularindan kurtulmak i¢in nisanlandim yine de kurtulamadim dillerinden. Keske hepsi kokusmus
fikirleriyle birlikte tarihin derinliklerinde kaybolsalar! Ge¢gmis zaman kumkumalar1! Abartt
kraligeleri! Anneannemin Murat'a yaptiklari aklima geldik¢e icimden aglamak geliyor. Ellerini bir
beline dayamasi eksik kalmis mahalle kanlar1 gibi,

"Oglum sen ne yaptin buna? Ne i¢irdin buna? Bunu bu hale nasil getirdin?" diye bagirip duruyor. Bu
diye soz ettigi benim. Benim bir adim var. Ama anneannemin aklima gelmiyor adimu sdylemek. Ezile
biiziile, "Valla bir sey yapmadim efendim," diyor Murat, "Dckiyi biraz fazla kagirmisti1 da," sanki
kendi hi¢ icmemis gibi. "Ne icti bu?" Oldiirecegim anneannemi. Niye bu diyor bana? Dogrulmaya
calistyorum yattigim yerden ama beceremiyorum. Yer gok birbirine giriyor, bagim yastiga diiserken
ogiiriiyorum. "Kusa kusa 1¢1 disina ¢ikti kizin. Ne ig¢irdin torunuma." "Raki." "Raki mu! Deli misin
oglum, bu yasta kiza raki icirilir mi? Konsomatrist mi bu?" Yine bu! Yattigim yerden bagiri-yorum,
"Bana bu deme!" diye. "Sen sus! Sen hi¢ konugma! Seninle sonra hesaplasacagiz!" Murat'a doniiyor,
"Ben de seni adam zannedip sana torunumu emanet ettim! Onun i¢ki igmedigini bilmiyor musun sen?"

"Dlk kez i¢tigini bilmiyordum. Séylemedi."

"Soylemesi mi lazimdi? Nisanlis1 olacaksin. Pnsan nisanlisini kollamaz mi1? Aksam Ankara'ya telefon
baglatacagim. Anasiyla babasi gelsinler, alsinlar kizlarim. Ben bu mesuliyetin altinda kalamam.
Sabahlara kadar siirtiiyorsunuz. Meraktan deliye doniiyorum. Sonra neredeyse sabaha karsi, 1cki



komasinda getiriyorsun torunumu. " Yattigim yerden ¢irprmyorum, "DPlk defa eve ge¢ dondiim! Hep
saat on ikiyi vururken kapida bitmez miyim, Kiil Kedisi gibi," demeye ¢alistyorum ama bosuna.
Anneannemin ¢enesi durmadigr i¢in duymuyor beni. Yattigim yerde aglamaya basliyorum. "Vallahi
rakidan degil. Zaten azicik bir sey icti. Hesapla birlikte kii¢iik kadehlerde bir ahududu likorii mii ne
getirdilerdi ikram olarak, o fena ¢arpti hepimizi," Murat hep alttan aliyor. "Babas1 hele bir gelsin,
size neyin ¢arpacagini o zaman goriirsiiniiz!"

"Ben simdi gideyim, sonra yine gelirim," diyor Murat.

Murat ¢ikinca anneannem yastiga diismiis beyaz tiilbenti, basucumda duran tasta 1slatip alnima
koyuyor yeniden. Simsiki yumdugum gézlerimi hi¢ agmiyorum. Uyudugumu sanip kendi kendi-197

ne konusuyor. "Kiifelik etmis kiz1. Allah'in cezasi, zikkimlanmak istiyorsan kendi basina igsene.
Kizima ne diye i¢iriyorsun rakila- n. Yok yook, bunlardan koca filan olmaz. Soyleyecegim telefonda
anastyla babasina, bir an 6nce gelin buraya, bu nisan1 bozun, diyecegim. Bunu da alsinlar Ankara'ya
gotiirsiinler. Okuyacaksa orada okusun."

Bu deme bana, diyemiyorum. Dilim damagim kurumus. Basim zonkluyor. Midem bulamyor. Agzimin
i¢1 zehir gibi.

Diin gecenin sadece basim hatirlayabiliyorum. Murat, Rona, Goniil, Sevda... birileri daha varda...
upuzun bir masaydik Bakirkdy'deki meyhanede. Avaz avaz sarki sdyliiyorduk. Deli gibi egleniyor ve
hayatimda ilk kez raki i¢ciyordum. Sonra rakiyr sevmedigime karar verip limonlu votka istedim, i¢tim.
Bir tane daha ictim. Bir de yemegin sonunda ytiksiik kadar kadehlerde getirdikleri o tatli icki. ..
Midem fena bulandi. Tuvalete gitmek i¢in ayaga kalkinca... aman Tanrim... rezalet... dizlerim
¢oziliiyor, yikiliyordum... Murat'in koluna asilip zar zor disar1 ¢iktim. Kustum. Ustiim basim batti.
Rezil oldum. Eve donmek istedim. Sonrasim hatirlamiyorum.

Arabaya mu bindik? Meyhaneye geri mi dondiik? Beni eve kim getirdi? Kim kusmuklu giysilerimi
cikardi Uistimden, kim yatirdi yatagima beni? Kim soydu? Herhalde anneannem, insallah anneannem!

Yiiziimde kocaman bir giiliimsemeyle okuyorum defteri. Nenem telasli halleriyle goziimiin 6niinde
beliriyor.

Babam pek sevmedigini bilirdim. Demek daha annem nisanliyken bozulmus aralari, raki yiiziinden.
Birkag sayfa atliyorum. Yazlari tiikenmezle yaznus olmali, silinmis zor se¢iliyor baz1 satirlar.
Miirekkebi hala okunur nitelikte bir sayfadayim simdi.

"Oyle, bir gece i¢kiyi fazla kagirdi diye, siirekli bulanmaz insamn midesi, sen bir doktora gdriinsene,"
dedi Gontil bugiin. Korkuttu beni. Meyhane aksamindan beri, her sabah basim doniiyor, midem
bulamyor.

Arkadasimin pesine takilip onun doktoruna gittim. Kurbaga testi istedi. Neden? Deli mi bu doktor?
Dtiraz ettim

ama i¢ime de bir kurt diistii. Goniille doktordan ¢ikip hemen oralardaki bir laboratuvara girdik. Ertesi



sabah laboratuvarda sonucu beklerken dizlerim titriyordu. Neticeyi bir zarfin i¢inde elime tutus- *99
turdular. Actim.

Sonug pozitif. Ne demek oluyor bu? Su demek oluyormus: Hamileyim! Kapidan ¢ikar ¢ikmaz,
merdivenlere ¢oktiim. Kalkamiyordum yerimden. Goniil karsidaki pastacidan telefon ettt Murat'a.
Murat'in kuyruklu mavi Chevrolet'si, az sonra labora-tuvarin 6niine geldi. Arabadan indi, apartmana
girdi Murat, yamma ilisti. "Ben gideyim de siz konusun," dedi Goniil. Ben hi¢bir sey sOylemeden
oylece oturuyordum merdivenin liglincli basamaginda. "Tasin iistiinde tisiiteceksin, kalksana oradan,"
dedi Murat. Bende ¢it yok. "Gel, arabaya binip Bogaza gidelim, yolda konusuruz," dedi. Robot gibi
kalktim, pesinden gittim, 6n koltuga oturdum. Kendini boyle harap etmene gerek yok," dedi arabay1
calistirmadan 6nce, kendimi sanki harap ediyormusum gibi.

Sadece susuyordum ben. Soktaydim. Ne istiyorsam onu yaparnusiz. istersem aldirir, istersem hemen
evlenirmisiz. Ne istedigimi bilmiyorum ve hi¢bir sey de hissetmiyorum. Tiim duygularim donmus,

uyusmus

sanki!

"Nasil oldu bu?" diye sordum.

"Bilmiyorum," dedi.

"Nasil bilmezsin?"

"O gece bende de film kopmustu Rengigiil. Ben de hi¢bir sey hatirlamiyorum," dedi.
"Kustuktan sonra beni hemen eve gotiirmedin mi?" diye sor-

dum.

"Once Ronalara ugradik. Birer kahve i¢in de agilin benim evde, dediydi Rona," dedi.
"Eee?"

"iste, ona gittik. Kahve ictik. Sen kendini ¢ok kotii hissediyordun. Basin doniiyordu, ayakta
duramiyordun.

Rona'nin yatagina uzandin. Ben de biraz uyursam ag¢ilirim, diye yanina uzandim."



"Eee?"
"Hatirlamiyorum, inan olsun hatirlamiyorum."
Yaslar pitir pitir dokiilmeye basladi yanaklarimdan asagi...

"Aglama," dedi Murat, "hemen evleniriz." "Bu ylizden mi evlenelim," dedim. "Nisanl1 degil miyiz
biz? Zaten evlenecek degil miy-200 dik," diye sordu. "Ben bdyle evlenmek istemem," dedim.
"Aldiririz o halde," dedi.

"Kime aldiririz? Nerede aldiririz?" diye sordum. "Doktora elbette," dedi. Sislinin arkalarinda bir
doktor varnmus

bildigi. Daha beter aglamaya basladim. Hayatimizin doniim noktasim olusturmasi gereken bir
mutluluk anim her ikimizin de hi¢ hatirlamamasina mi yanayim, bebegi aldirmaya kalkarsam, Sislinin
arka sokaklarinda bir muayenehanede ruhuma yiyecegim darbeye mi yanayim. Ya da evlenecek
olursak, tliim yasamim boyunca sirtimda tasiyacagim evlenme nedenine mi? Murat'a bir tiirli
iletemiyorum duygularimi. Higbir sey anlamuyor nisanlim. "Biz zaten evlenmeyecek miydik," deyip
duruyor. Belki de evlenmeyecektik. Bogaz yolunda arabada 6piistiigiimiizii goren ve anneme
gammazlayan komsumuz olmasaydi evde kiyametler kopmayacak, annem ve anneannemle birbirimize
girmeyecek ve babam bu samataci kadinlarin yliziinden nisanlanmamda 1srar etmeyecekti...

Bu bebek kesin ben olmaliyim. Annemle babanun nasil yaptiklarini hatirlayamadiklar1 kizlartyim. O
yiizden mi babam bana bu kadar ilgisiz kald1 acaba? Bir sevismenin, iistelik de ilk sevismenin ancak
saniyelere yayilan zevk anim bile hatirlatamayan bir ¢ocuk... ben!

Bir hafta yatagimda sabahlara kadar aglayip durduktan sonra, kesin kararimu bildirdim Murat'a.
"Bebek kalacak!" "Ama sunu bil ki, bebek hayatimiz1 bir 6lgiide engelleyecek," dedi. "Nasil?" diye |
sordum.

"Dstedigimiz gibi gezip tozamayacagiz, seyahat edemeyecegiz mesela," dedi nisanlim. "Geceler1 de
avaz avaz aglayacak," dedi. "Ama nasil olsa bebege bakacak olan sensin, karar senin," dedi. "Sen
bebegine bakmaz misin," diye sordum. "Beni kaka temizlerken diistinebiliyor musun," dedi.
Diisiinemiyorum. Kendimi de diistinemiyorum kaka temizlerken. Ama i¢cimde baslayan yasamu
engellemek gelmiyor elimden.

Dizlerimin listiine ¢okmiis oldugum i¢in, kemiklerim acimaya baslayinca, yerimden kalkmaya
cabaliyor, beceremiyorum. 201 Bacaklarim uyusmus. Bacaklarimi uzatarak oturuyorum halinin
tizerinde. Varolus

hikdyemi okurken dylesine kapilip gitmisim ki, aklima bile gelmiyor yerden kalkip koltuga oturmak.
Dehsete kapiliyorum diisiiniirken. Annemin rahminde filiz veren bir ¢ekirdekmisim bir zamanlar.
istese beni bes

dakikayr agsmayacak bir zaman dilimi i¢inde kazitip sokiip atabilirmis icinden. Olmayabilirmisim.
Sadece onun karariyla, once kel bir bebek, sonra kivircik sagli bir kiigiik kiz ve en sonunda da Asli'ya



can verecek bir gen¢ kadin olmusum, oysa. Varligimi bu denli anneme bor¢lu olmayi idrak etmemin
huzursuzluguyla kipirdanmp duruyordum halinin tizerinde. Hayatima hi¢ katilmanus olan babam,
diinyaya gelisimde de tek bir sperm iletmekten 6te rol oynamamis demek! Gergek bir yetimim ben!

Babamu lizdiim. Murat'la bir ay icinde evlenmeye karar verdigimizi sdyledigimde, bembeyaz oldu
yiizii. "Hani tiniversiteyi bitirmeden evlenmeyecektin, hani s6z vermistin bana tahsilini
tamamlayacagina dair," deyip durdu. Annemin tesiri altinda kalip "Bu gengle arabalarda
dolasacaksan, nisanlanirsin, ailene laf ge-tirtmezsin," diyen kendi degildi sanki. "Sen istemedin mi
nisanlanmamuzi. " dedigimde, "Nisanlilik birbirinizi tamma siirecidir. Sen bu stireci kullanmiyorsun
kizim, sonra ilerde pigsman olmayasin?" dedi. Ah baba, etraf ne der ugruna, farkina bile varmadan ne
gereksiz yanliglara siiriiklendigimizi sen de fark ediyorsun, degil mi?

Nisanlanmamus olsaydik, beni aksam gezmelerine birakmayacaktimz. Bir gece bir sahilde 6giire
ogiire kismam ile sabah yatagimda zombi gibi uyanmamin arasinda, iradem disinda basima gelenler
simdi yasamuma yon vermekteler. Basima nelerin geldigini bilmiyorum. Camim acidi nmu, kanadim nmu,
hosuma gitti ve zevk aldim mi, almadim mu, korktum mu, hi¢bir fikrim yok. Ama bir sey biliyorum ki,
bu bana bir ders oldu.,Bir daha hangi sartlar altinda olursa ol-

sun, bilincimi asla kaybetmeyecegim. Gerekirse agzima bir damla bile alkol koymamaya raziyim.
Hayatimin sonuna kadar bir sani-202 yesini dahi hatirlamadigim bir an olmayacak yasamimda.
Babama hemen evlenme kararimu bildirirken de ¢ok bilingliydim. Se¢imimi gilinlerce diistindiikten
sonra, salim kafayla yaptim, bebegim dogacak, benim olacak ve ben onu ¢ok sevecegim. Tipki
annemle babamin beni sevdikleri gibi.

Kap1 vuruluyor.

"Ne var?"

"Portakal suyunu hazirladim, getireyim mi?"

"Pstemiyorum Fatma."

Gitmesiyle donmesi bir oluyor Fatma'nin. Kapali kapinin ardindan sesleniyor yine.
"Su yokusun dibindeki bakkal geldi, hani hep alisveris ettigimiz... seni istiyor."
"Neden?"

"Gegmis olsun diyecekmis."

"Mesgul dersin."

"Kimseye ¢ikmayacak misin, gelen olursa... komsulara filan?"

"Kapidakini sen sav hele, ilgisine tesekkiir et, yolla." Kadin giderken bagiriyorum arkasindan,
"Fatmaa, beni telefona filan ¢cagirma emi. Dinleniyorum biraz."



Fatma kapidan uzaklasinca, yerlere sagilmis defterleri, sapkalari, resimleri toparlayip yerlerine
kaldiriyor, goblen kapli kutudan ¢ikanlari, son okudugum defterle birlikte tekrar kutuya kilitliyor,
kutuyu dolabin {ist rafindaki ¢antalarinin arkasina yerlestiriyorum itinayla. Anahtar1 ¢antama
attyorum. Banyoda soguk su ¢arpiyorum yiiziime. P¢imde sebebini bilmedigim bir seving var. Bugiine
dek gormezlige geldigim oriimeek a1 gibi seffaf, ince ama giiclii bir sevgi bagi beni simsiki anneme
bagliyor sanki. Saglarimu tarityorum annemin fir¢asiyla. Aynanmn 6niinde duran kremlerin arasindan,
soguk havada kullanilmas1 gereken koru-yucuyu sec¢ip yliziime biraz sikiyorum tiipten. Elimle
yayryorum yanaklarima. Ohh ne hos bir his! Sanki cildim yumusayiveriyor parmak ug¢larimin altinda.
Aynanin oniinde bir ruj ve bir rimel 203 de var. Ruju dudaklarima, rimeli kirpiklerime siiriiyorum
acemi hareketlerle. Aynadan hos biri bakiyor bana. Bir krem, bir ruj ve bir rimelle yorgun, uykusuz
ve mutsuz bir kadin yliziiniin bu kadar degisebilmesi olas1 m? Makyaj malzemeleriyle annemin
diinyasina geri dondiim. Bildigim sularinda yiiziiyorum anamin, rahatliyorum.

Portmantodan mantomu alirken yakalamyorum Fatma'ya.

"Nereye gidiyorsun Ayda Abla?" diyor telasli.

"Hastaneye kadar."

"Ben de geleyim."

"Hayir, sen kal. Bak, gelen giden oluyor. Kapiya telefona cevap verirsin. Belki Asli ugrar."

"Haa, Ayda Abla, az daha unutuyordum, cebini masanin tizerinde birakmussin... Ziynet Dadi1 aradi, ne
zaman gelecegini sordu. Kofte yapmus sana, yemege bekliyormus."

Uzattig1 telefonu alip cantama atiyorum.

"Niye sdylemedin bana?"

"iste soyledim ya!"

"Telefon ettiginde soylemeliydin."

"Ama abla, beni rahatsiz etme demedin miydi?"
"Dogru, dedimdi Fatma."

Mantom omuzlarimda, asansorii beklemeden merdivenlerden asag kosuyorum. Hava almaya
ihtiyacim var, biraz yiiriimeye, kafami toplamaya ama en ¢ok da annemi gérmeye.

Hizl1 adimlarla ¢ikiyorum yokusu hastaneye dogru. Soguk hava kendime getiriyor beni. Birkag saattir
okuduklarimu hatirlamaya ¢alisiyorum satir satir. Simdi gidip annemin yiiziine dikkatle bakacagim,
bunca yildir hi¢ bakmadigim gibi. Eminim alninda, dudaklarinin kenarlarinda, sakaklarinda,
yanaklarinda birtakim ¢izgiler gorecegim. Hatira defterlerine yasamimin benim bilmedigim anilarim
yazan annemin yuziinde, dikkatli bakarsam, tiim estetik miidahalelere ragmen i¢ diinyasina ait, daha
204 once fark etmedigim isaretler bulacagima inaniyorum.



Kostura kostura bosuna tirmanmisim yokusu. Annemin yiiziine degil yakindan, camin arkasindan bile
bakamayacakmisim meger! Yogun bakimdan ¢ikarmanmuslar heniiz. Yataginin bagina tisiismiis
doktorlarin islerini bitirmelerini bekliyorum cam bolmenin ardinda. Az sonra ¢ikip yamma geliyorlar.

"Ne oluyor?" diye soruyorum telasla, "bir sorun mu var?"

"Olur boyle seyler, "diyor geng bir doktor, "caresine bakiyoruz."
"Nasil seyler? Ne oldu, kuzum?"

"Tansiyonu diisiremedik. Bir bagka ila¢ verdik simdi."

"Yanina giremez miyim?"

"Su anda miimkiin degil. Belki yarin."

"Evinden baz1 esyalar getirmistim. Hangi odaya ¢ikacag belli mi?"

"Degil maalesef. Cikacagi zaman hangi oda bosalmissa o oday1 verecegiz. Refakat istiyor musunuz?
Oday1 ona gore ayarlayalim."

"Hastabakici mi?"

"Hastabakicilara yatak gerekmez. Yamnda kalmak istiyorsamz ya da baska biri kalacaksa, refakat¢i
i¢in ikinci bir yatak konacak odaya."

"Ah elbette, isterim yamnda kalmak. Evet, evet."

Doktor uzaklasiyor. Hi¢ diistinmeden, "Ben kalirim," deyiverdigim i¢in pismamm biraz. Nasil
yaparim acaba, gece hastanede yatip giindiiz tiniversiteye mi giderim eve ugramadan? Okula haber
veririm diye diisliniiyorum, annem hasta derim, basinda beklemem lazim. Bana bir siire izin verirler.
Ne de olsa 0zel Uiniversite... kurallar1 gevsek tutmak ellerinde idarecilerin. Her iste bir hayir vardir,
simdi devlet liniversitelerinin birinde olaydim, yapamayabilirdim bunu. Sinan ne kadar kiigiimsemisti
beni, 6zel tiniversitede hocaligl kabul ettigim i¢in.

"Yirmi y1l 6nce halk diismam saydigimuz adamlarin kurumlarinda ders mi vere- 205 ¢eksin," demisti.
"Evet,"

demistim, "sen Glimiisliik'te mandali-nah votkam igerken, i¢imizden birinin para kazanmasi
gerekiyor.

Kizimizin egitimi tamamlanmadi heniiz."

Bir uyumsuzluk 6rnegi idi benim kocam. Zamanla ve zamana gore degisemiyordu bir tiirlii. Ne sular
akmisti kopriilerin altindan yirmili yaslarimizdan bu yana. Her sey degismisti. Diinya degismisti.
Ekonomi sinavlarinda, hocalarin sinav sorulari hila yirmi y1l 6ncesinin ayniydi, ne var ki sorularin
yamtlart degismisti yillarin i¢inde. Berlin Duvari yikilmis, Rusya'da sistem ¢okmiis, soguk savas



sona ermisti. Bir tek kocam degisemiyordu nedense. Kuru bir dal gibiydi, asla egilemeyen,
biikiilemeyen, yesereme-yen, tomurcuklanamayan. Kiiskiinler diyarina siirgiine tagimisti kendini,
aramiza buzdan bir duvar koyarak. O

duvarin oriiliisiine katkida bulundugumu yadsiyamazdim. Tartismalarimizin birinde, kendimi
tutamamis, avaz avaz, "Pyi ki ayrildin iniversiteden. Senin gibi diisiinen dinozorlar yeterli hasari
yapmaktalar zaten bulunduklar1 noktalarda. Boylece, genclerin yanlislara odaklanmalarina ve
dolayisiyla iilkenin oldugu yere c¢akilip kalmasina, bir tiirlii silkinememesine bizzat katkida
bulunmamus oluyorsun hi¢ olmazsa!" diye bagirmistim. Bakakalmisti bana, yaral1 bir hayvanin ac1
ceken gozleriyle bakar gibi. Kocamin liniversite yillarimizda i¢imi titreten mahzun bakislari, bir
siiredir sadece bikkinlik ve acima duygular1 uyandirmaktaydi bende.

Su anda ise bir baska buzdan duvarin 6niinde duruyordum annemle beni ayiran. Bki metre 6temde
yatan annem, benim onu i¢im ezilererek seyrettigimi, onun i¢in 6lesiye kaygilandigimu, iyilesmesi i¢in
dualar ettigimi bilmiyordu, tipki benim ilkgencli-gimde onun da benim i¢in yaptig1 gibi. Aramiza
duvari ben ellerimle koymustum. Simdi, o duvar1 asarak ulagsmak istiyordum anneme ama bu kez de
gercek bir cam bolme ayiriyordu bizi.

Avug iclerimi cama yapistirip caresizlik i¢inde bekledim bir siire. Bildigim biitiin dualar1 okudum,
cabucak sagligina kavusma- s1 i¢in. Ayaklarim geri geri giderek ayrildim oradan, merdivenleri indim,
uzun koridoru gectim, ¢iktim hastaneden. Kuru sogugu cigerlerime ¢eke ¢eke ve agzimdan buharlar
cikara cikara yiirtidiim, evime gittim, Ziynet dadinin sicakligina siginmaya.

Kizarmus kofte kokusunu duyunca ne kadar aciktigimu fark ettim. Dad1 sofrayr kurmus, salatayi
hazirlanms, mutfakta kofte kizartiyordu.

"Cok 6zledim Bozova'min kuru kéftelerini, dadi," dedim.

"Bir kosu kiyma aldim geldim su asagidaki kasaptan. Bilirim ¢ok sevdigini de."

"Bu yasima geldim, sizin kofteler gibisini hi¢bir yerde yiye-medim."

"Ekmegini ve baharatim bol tutariz da ondan, kizim," dedi Ziynet dad1, "Asli da gelecek, degil mi?"
"Bilmiyorum. Ben s0yledim sdylemesine ama bunlara fazla 1srar edilmiyor."

"Edilmez. Genglere laf anlatmak kolay degil. Kendi gencgligini hatirlasana."

"Son yirmi dort saattir bagka sey diistindiigiim yok zaten dadi. Cocuklugumla geng¢ligimin arasinda
savrulup duruyorum. Annemin hastalig beni anilarimin igine att1 nedense."

Sofraya iki kisilik servis koymus Ziynet dadi. Elinde kofte ta-bagiyla gelip dikildi basimda.
"Otursana," dedim.

"Orast Asli'nin yeri."



"Gelecek olursa ona da bir tabak koyariz. Otur Allah askina dadi."
Fazla 1srar ettirmedi, biraz tedirgin, ilisti karsimdaki iskemleye.
"Demek tiziiliirdii annem ben yiirliyiislere katilip g6z altina alindigim zamanlar," dedim pat diye.

"Uziilmez olur muydu! Sabahlara kadar dolasird: evin iginde elinde cigarayla. Nedim Bey'im bosuna
teselliye calisirdi onu. Kuruttun anam kizim, kuruttun. Bu yiizden Utku'yu disar1 yolladilar ortay
bitirir bitirmez. Ben bu ¢ektiklerimi bir kere daha yasayamam dediydi babana, bu da kimbilir
kimlerin pesinden gidecek, dediydi.

Bence yanlis yapti disar1 yollamakla. Gitti de gelmez oldu oglu."
"Alsana dadi," dedim kofte tabagim uzatarak.

"Onlar Asli'ya kalsin."

"Ayol kofte dolu tabakta. Ona da kalir, al sen."

Catalimn ucuyla bir tane aldi, koydu tabagina.

"Ziynet dadi, annemin bunalima girmesine ben mi sebep oldum sence? Benim yiiziimden mi yatti
klinige?"

"Bunu da nerden ¢ikardin simdi."
"Sen demedin mi anneni ¢ok lizdiin diye."

" Anasini iizmemis ¢ocuk gelmis mi bu diinyaya? Analar hep tiziiliir durur kizim. Bir neden bulurlar
evlatlarina liziilmek i¢in. Bak, Semihanim oglu ¢ocuklu dul aldi diye, Sultan Hanim biiyiik oglu sehirli
kiz, kiiciik oglu akils1z kiz ald1 diye iiziildii. Torunu YagiZ'a varirsa diye de liziilmiistii, rahmetli.
Seninki de bir bahane buldu iste liziilmek i¢in."

"Ne? Yagiz kizlardan biriyle evlenmeye mi kalkist1?"
"Serpil'e goz diktiydi bir ara."
"Pnanmiyorum!" Giilmeye bagladim.

"Vallahi dogru. Serpil bosamp da donmiistii ya Bozova'ya, o yaz... Hala bekardi Yagiz. Yusuf Bey'le
de arasi ¢ok 1yiydi. Kimbilir neler ¢eviriyorlard: birlikte, Kerami Bey'e karsi. iste tam o ara, Serpil'i
teselli etmek bahanesiyle koske ¢icek getirmeler, kiz1 gezmelere gotiirmeler... neyse, gecmis zaman."

"Serpil'in ona yiiz verecek hali yoktu herhalde, degil mi?"

" 'Kadinlar iizgiinken n'apacaklar1 belli olmaz," derdi Sultan Hanim. Zaten onun yiiziinden, bu is
baslamadan bitti."



"Ne yani, Sultan Hanim nu mani oldu evlenmelerine?"
"Evlenecekleri filan yoktu camm. Ama iskillendi rahmetli.
207
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Kizin sehirde bir isi filan ¢iktt muydi, Yagiz hemen arabayi alip kosturuyordu. Diislindii ¢aresini."
"Ne yapt1?"

Kikar kikir giildii Ziynet, "Ceyda'y1 cagirtt1 eve, ona, 'Aman kizim, ayagini denk al, bunun anasimn
ailesinde akil hastalig vardi. Neriman'in hem annesi hem de kiz kardesi timarhanede 6lmiis. Akil
hastalig irsidir.

Cocukta ¢cikmasa, torunda ¢ikar. Kiz1 bastan ¢ikarirsa, aileye deli soyu sokmus oluruz,' de-diydi.
Haftasina kalmadi kizi anasiyla birlikte Dstanbul'a yollad: Yusuf. Uskiidar'daki evi de iste o siralarda
verdilerdi yikiciya.

Kiz, Pstanbul'da kaldig1 o kis simdiki kocasim buldu, yeniden evlendi. Bizimkinin de i¢i rahat etmisti
boylece."

"Ama sen, Sultan Hamm Yagiz'1 kollardi, derdin hep." "Kollardi bagka! Anasimin hatir1 var diye arka
cikardr ama o kendini begenmis kadin, ebenin ogluna verir miydi hi¢ torununu!"

"Dadi, diisiiniiyorum da, bunlar1 duyduk¢a anneme haksizlik etmisim gibime geliyor. Sinan't komiinist
diye istemediydi ama bdyle seyler hi¢ yapmadi bana annem. Yine de ben hep kizardim ona. Her
neyse... keske daha yakin olsaymisim anneme."

"Simdi ameliyattan sonra alirsin anacigim yamna, yakinlagirsiniz, koklasirsiniz ana kiz. Hem ne diye
ayr1 evlerde oturuyorsunuz ki madem Sinan Bey de birakip gitmis seni? Yap bunu Ayda kizim, i¢inde
ukde kalmasin sonra. Annenle meseleni hallet." "Bir meselemiz yok aslinda, dad1."

"Her neyse, gonliinii aliver eger kalbini kirdiysan. Nedim Bey'im de yattig1 yerde huzurlu uyusun. Hig
liziilsiin istemezdi karisi. Ama insan bazen istemeden de olsa... Giinahlarimizin bedelini 6te yanda
odeyecegiz tamam da, suglan bu diinyada vicdan azabi olarak tagimak, cehennemde yanmaktan daha
zordur, kizzim. Dinle beni, hakkim helal etmesini iste anandan. Sonra ¢ok {iziiliirsiin. Ben de bunu
isteyecegim."

"1lahi dadi, seni duyan da biiylik bir giinah islemissin sanacak."
"Giinahsiz kul olmaz kizim."
"Senin en biiyiik giinahin, herhalde Bozova'da liziimlere dadanan kuslar1 kiskislamakti."

Ziynet dad1 giildii. Feri kagnug g6zlerinin iginden ileri yasina aykir1 bir 151k gelip gecti.



"Rahmetli Sat1 senin gibi diisiinmezdi. Hain derdi bana."
"Allah Allah! Seni 1yi tammazdi o halde?"

"Beni en iyi o tanirdi."

"Hain misin sen dad1? Kime ne kotiiliigiin dokundu senin?"

"Kimseye isteyerek, bilerek kotiilikk etmedim. Ama bir kere birine kin tuttum muydu, o insam diinya
bir araya gelse, sevemem artik, iste bu huyuma kizardi Sat1."

"O sevemedigin kisi Yagiz olmasin?"
"Nasil da bildin!"
"Onu her ne yaptiysa hi¢ affedemedin, sen."

"Dogru. Yagiz'1 da, Yusuf amcam da lanetlemisim bir kere. O ikisini de Kerami Bey'imile
Nedim'ime yaptiklar1 kétiiliiklerden dolayr Allah'a havale ettim ben. Cezalarim 6dediklerini
goremeden gidecegim ama bak sana soyliiyorum kizim, eger bunlarin veya ailelerinin basina bir
felaket gelecek olursa, bu lafimu unutma. Allah'in sopasi yoktur! Mezarima gel demiyorum ama,
bulundugun yerden bir rahmet oku bana ve de ki, 'Ziynet dadi, rahat uyu, giinahlarimn kefaretini
odediler,' de, ben duyarim."

Urperdim. "Aman dadi, kimsenin ¢oluguna ¢ocuguna lanet okuma, goziinii seveyim!"

"Ben ister miyim lanet okumak! Ama onlar hak ediyorlar. Allah onlar1 bu diinyada ben yasarken
cezalandirmadi nedense, baska bir vakte havale etti cezalarim."

"Dur bakalim, sen daha hurdasin, eski bir ¢inar gibisin masallah. Hem niye bu kadar kizginsin onlara?
Nedim baba bile, Allah nasil biliyorsa oyle yapsin onlari, demis, gecip gitmisti. Fabrikanin satisinda
onu dolandirdiklarini bal gibi biliyordu ama, bu kirli islerle ugragsmak istememisti. Yoksa, Yusuf un
fabrikamn i¢ini kendi kasasina bosaltip dyle sattigini sadece Nedim
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baba degil ciimle alem biliyordu. Hakkim aramak istemedi ¢iinkii namuslu adamlarin mahkeme
kapilarinda siiriinecegine ve 210 her zaman riisvet yediren tarafin kazanacagina inanmisti babam.
Yorgundu, hastaydi, ugrasmak istemedi."

"Malda miilkte gozii yoktu rahmetlinin. Oysa Yusufile Yagiz ahlaksizlikta pek yakisirlardi
birbirlerine. Baba ogul gibiydiler addeta! Kizim sen benim bildiklerimi bileydin, sen de benim kadar
nefret ederdin her ikisinden de."

"Benim bilmedigim neyi biliyordun, kuzum?" Giildiim, "Fabrika satilirken, artik kimse oturmuyordu



konakta.
Bu kez kap1 ardinda birilerini dinlemis olamazsin, dadi!"

Yiiziime uzun uzun bakti yasl kadin, kofte tabagin aldi, kalktt masadan. Mutfaga yiiriirken
sOylendigini, dislerinin arasindan, "Sen 0yle zannet," diye mirildandigini duydum mu yoksa bana mu
oyle geldi?...

Yiizlesme
Bozova

Sati'min basini, yastigiyla birlikte kaldirip elindeki bardaktan su igirmeye ¢alisti Ziynet. Bir-iki
yudum igtikten sonra 6ksiiriik nobetine tutuldu ihtiyar. Eliyle itti Ziynet'i. "istemem, verme."

"Doktor, ilac1 bol suyla almam tenbihledi ama." "Sen bana iyilik istiyorsan, Yusuf Beyi' getir
buraya."

"Soyledim ya cancagizim, bu sabah erkenden aradim, yine sdyledim. Sat1 teyzenin vakti kalmadi, bir
diyecegi varmus size. Elinizi ayagimzi 6peyim gelin, yoksa gozleri acik gidecek, dedim." "Eee?"

"1s1 varmis bugiin aksama kadar. Aksam eve giderken ugrarim, dedi."

"Kag simdi saat?" Yine Oksiiriiklerle sarsildi1 Sati.

"Daha erken giiliim, 6glen olmadi1 daha. Aksama ¢ok var. Sen kapat gozlerini de uyu biraz."
"Bundan sonras1 zati bana hep uyku Ziynet'im," dedi Sati, "su perdeleri a¢ da 1s1k girsin igeri."
Ziynet pencerenin Oniine ylriidii, a¢ik duran perdenin 6niinde oyalandi biraz. Sonra kapinin yanindaki
elektrik diigmesini ¢evirdi. Sonbahar giinesiyle zaten aydinlanan odaya hi¢bir faydasi olmadi
lambanin.

"Hava kapal1 bugiin," dedi, "o ylizden karanlik oda."

"Gelecek degil mi, s6z verdi demistin."
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"Gelir ingallah. Diin de s6z vermisti."

"Ya yine gelmezse?"

"Bilemem! Kerami Bey'im gibi degildir o, bilirsin, domuzun tekidir."

"Ya gelmezse," diye yineledi Sati.

"Nedir diyecegin ona Sat1 bac1? Madem bu kadar miithimdi, niye daha 6nce soylemedin?"



Sat1 yanitlamadi. Usulca inledi yattig1 yerde. Bir haftadan beri iyice kotiilemisti. Pki giin 6nce doktor
getirtmisti Ziynet. Doktor recete bile yazmamusti bu gelisinde.

"Her omriin bir sonu var," demisti odadan ¢iktiktan sonra, "Sicak tutun, agrilari i¢in hep aldig ilaca
devam edin. Yapilacak bir sey yok. Allah'a kalmus isi. Daha da kétiilerse haber verirsiniz."

Sat1, doktorun arkasindan bakakalan Ziynet'in yiiziindeki ifadeden anlamisti durumunu. Doktor
gittikten sonra, Yusuf Bey'i ¢cagirin, diye tutturmustu. Cagirtmuslardi ama gelmemisti Yusuf.

"Ceyda Hanim'1 getirteyim ya da kizlara haber edeyim," demisti Ziynet.

"Olmaz. Yusuf u cagir."

"Vasiyetin mi var Yusuf a? Malim miilkiinii ona mu birakiyorsun yoksa?"
"Eglenme benimle."

"Niye cagirirsin o halde?"

"Diyecegim var."

"Ne diyecegin olacaknug!"

"Anasina verilmis s6ziim var. Konusacagim onunla. Yoksa goziim agik giderim."

Ne konusacagi olabilirdi ki Yusufla Sati'nm. Ziynet, Sati'nin bunakligina vermisti dediklerini. Ama
madem son dilegi buydu, ona diisen Yusuf u yataginin basina getirtmekti ihtiyarin, ne sdyleyecegi
varsa sOylesin diye.

Sat1, Sultan Hamm'm 6liimiinden sonra birden ¢okiivermisti. Siramn kendine geldigini biliyordu. Her
ne kadar Ziynet ona, bu is ne parayla ne de sirayla, Allah'in kimi 6nce alacag belli olmaz, 213 sen
kendini sirada zannederken, bakarsin ben gidiveririm, dese de, ikna olmuyordu. Simdi sadece
Ziynet'le kendine kalmis olan bu kdhne konakta, Sultan Hamm'in pencere oniindeki yerinde oturuyor,
tesbihini ¢ekerek oliimii bekliyordu.

Ziyneti de karsisinda istiyordu yalmz kalmamak i¢in. itiraz etmiyordu Ziynet, zaten ne is vardi
yapacak ne as

vardi pisecek. Gelen gidenin ayag kesilivermisti konaktan. Haftamn 1ki giinii, bir eksiginiz var mu
diye sormaya gelen bakkal ¢irag bile ugramaz olmustu. Sultan Hanim'in 6liimiiyle canlanan ev,
bagsaglig ziyaretleri ve dualar nedeniyle birka¢ hafta boyu dolup dolup tagmuis, sonra Yusuf la
Ceyda'nin da evlerine donmesiyle bir mezar sessizligine biirtinmiistii. Bir zamanlar isten basini
kaldiramadigindan sikiyet eden Ziynet, arar olmustu evin o hareketli, bereketli glinlerini.

"Kerami beylerin Ankara'ya taginmasiyla uguru kacti konagin," der dururdu Sati. Hakliydi. Yillar
once, Keramilerin gidisinden birkag ay sonra Ceyda da bir saat uzakliktaki sehre tasinmak istemisti.
Kizlarin okula gidip gelmesi daha kolaylasacagi i¢in Yusuf onaylamusti karisini. Gergi her hafta



sonunu hala ciftlikte gegiriyorlardi ama aym sey miydi kuzum! Her ayrilanla biraz daha i¢ine
kapanmus, biraz daha kdhnelesmisti ev. Kerami beylerin ayrilmasiyla bozulan agiz tadi, Nedim'in de
ayag kesildikten sonra iyice kagcmusti.

Allahtan ¢ocuklar ara sira Sultan Hanim'1 ziyaret i¢in gelir bir-iki gece kalir donerlerdi. Yaz
aylarinda torunlarin hep birlikte gelip birka¢ hafta kaldiklar1 da olurdu, iste o zaman konagin
kadinlarina giin dogard.

Sultan Hanim emirlerini art arda siralarken, Sat1 ve Ziynet peslerinde yardimer kizlarla deli danalar
gibi kostururlard ¢iftlikte. Sabahtan aksama ¢esitli yemekler hazirlamaktan, hamur agmaktan,
darmadagan birakilmis yatak odalarini toplamaktan, camasir yikayip {itii yapmaktan hig
gocunmazlardi. Misafirler gidince tekrar derin sessizligine gomiiliirdii konak, i¢cine donerdi. Yumusak
adimlarla yiiriiyen kizlar, yasli hammuin ¢evresinde dolamr, kahvesini, ¢ayini, corbasim sa- niye
sektirmeden getirir gotiiriirken, evin bosalmasiyla riitbeleri yeniden yiikselen Sat1 ve Ziynet onunla
sohbete otururlardi pencere oniindeki sedirde.

Sultan Hanim'in 6liimiinden sonra ayak islerine bakan hizmetgilere yol verilmis, Sat1 ile Ziynet bas
basa kalmislardi koca konakta. Ziynet,

"Kapatalim buray1," demisti Ceyda'ya, "bosuna masraf etme'-yin konaga. Ben Sati ablay1 istanbul'a
gotiiriiriim, Uskiidar'daki evimde can yoldas1 olur bana."

Dtiraz etmisti Ceyda, "Yok yok kalin burada. Ara sira da olsa gelir kalir1z, bakarsin. Biz gelmesek
cocuklar gelir, misafir getirirler, sonra efendime sdyleyeyim bayrami var seyrani var. Tamamen
kapatmak olmaz konagi, i¢inde yasanmayan evlerden hi¢ hayir gelmez," demisti.

Kalmuglardi. Hayatla baglar1 kopmus olarak karsilikli oturup duruyorlardi pencerenin oniindeki
sedirde, giin boyu gecmis glinleri konusarak, sevdiklerini hasretle anip sevmediklerini yerden yere
vurarak, onceleri ara sira telefon ediyordu Ceyda, giiya hal hatir sormak ama aslinda evde akip kokan
bir seylerin olup olmadigini 6grenmek i¢in. Sonralar: telefonlari, sadece kirk yilin birinde hafta sonu
geleceklerini haber vermek i¢in eder olmustu. Soyleyecegini sOyler, hemen kapatirdi hi¢ sohbet
etmeden, hal hatir bile sormadan. Semra'nin da bosandigimi komsu ¢iftlikte ¢alisan kadinlardan
ogrenmislerdi. Ziynet hemen telefona sarilmusti,

"Ceyda Hanim, Sati'yla ben de aileden sayiliriz. Bu haberi komsudan mu duyacaktik," demisti, "keske
haber etseydiniz, Sati1 okurdu, iiflerdi. Bilirsiniz iyi gelir onun nefesi. Simdi kiz iiziintiiliidiir, burada
kafa dinlemek isterse... bilirsiniz, Serpil Hamm da, Ayda Hanim da sikintilar1 oldu muydu hep
ciftlige gelirlerdi, yollayin Allah askina. Bakariz ona biz."

Telefonu kapayinca, yani basinda havadis bekleyen Sati'ya donmiis,

"Semra'yt Avrupa'ya gonderiyorlarmus," diye bilgi vermisti, 215 "Yagiz biletlerini filan
hazirliyormus kizin..."

"Yagiz da gidecek miymis Semra'yla?"



"Onu da nereden ¢ikardin? Niye beraber gitsin, kuzum isi giicii varken fabrikada."

"Sen sordun mu, kiz kiminle gidiyor, dedin mi?"

"Alemsin Sat1 bac1! Anasiyla ya da ablasiyla gidiyordur herhal. Yagiz'1 ne yapsin pesinde!"
"Dogru."

"Ama Yagiz'a kalsa, kosa kosa gider."

"Neden boyle dedin kiz?"

"Yagiz domuzu ¢ikarimn nerede oldugunu bilir de ondan. Bir de damat olursa aileye, sirt1 yere
gelmez artik."

"Hasa! Neredeyse babasi yerinde kizin. Ustelik unuttun mu ayol, Sultan Hamm, Serpil'in pesinde
dolagmaya basladiginda, o isi hallettiydi."

"Sultan Hamm 6l1dii gitti. Soylediklerini unutmustur Ceyda."
"Varsin unutsun, kiz zaten istemez onu. Soylesene Ziynet, istemez, degil mi?"

"Kiz istemez ama bu adam niye hi¢ evlenmedi, dersin? Bana sorarsan illa da bu aileye damat olmak
i¢in firsat kolluyor. Giil gibi gen¢ kizlarim verecek halleri yoktu ama, kizlar bosamp da ¢ocuklu dul
olunca is

degisir diye umuda kapiliyordur."

"Bu kizlar da neden boyle bosaniveriyorlar acaba Ziynet?" diye sormustu Sati, "Bizim zamanimizda
kimseler bosanmazdi. Yazik degil mi sokaga atilan o diigiin dernek paralarina?"

Uzun uzun dedikodu yapmislardi kahve fincanlar1 ellerinde. Sati bir de fal bakmusti, kahveyi Ziynet'e
i¢irtip, Semra'nin niyetine kapattiraraktan.

"Yok, simdilik nikah filan géziikmiiyor ufukta," demisti sevincini saklamaya liizum gormeden,
"Kimseyle evlenmesin za-216

ti. Biraz kafasini dinlesin kiz. Koca niyetine evlendikleri zamane genglerinden hayir gelmiyor
baksana."

Ciftligin iki emektar1 kendi yaglariyla kavrulup giderlerken, hastalanmustt Sati. Yillardir hantmina
eslik etmek i¢in ictigi sigaralarin zifti nefes borusunu dylesine tikamisti ki, cigerlerine hava gidemez
olmustu. Artik ne is

gorebiliyor ne iki adim yol yiiriiyebiliyordu. Konugmak bile 1stirap vermeye baslamusti ihtiyara.
Masraftan kaginmak i¢in sadece yattiklar1 ve oturduklar1 iki odayr sobayla 1sittiklarindan, kis
aylarinda evin buz gibi olan diger mekanlarinda iisiitiip bir de bronsit olmus ve bir daha



kurtulamamust1 oksiiriikten. Sabaha kadar 6kstirdiigii bir gecenin sabahinda da, tutturmustu Yusuf u
cagir bana diye. Pste bu ylizden tam ii¢ kere telefon etmisti Ziynet fabrikaya.

Giinler kisalmaya baslamusti bir stiredir. Ziynet, kuzeye baktig i¢in erken kararan bu odanin
perdesini kapatip 15181 yakti.

"Oh diinya varmus!" dedi Sat1 oda aydinlaninca, "kag¢ oldu saat?"
"Yedi buguga geliyor."
"Gelmeyecek demek ki!"

DPhtiyarin yiiziindeki ¢aresizligi goriince, nereden sdoyledim saatin ka¢ oldugunu, diye kendine kizdi
Ziynet.

"Gelir merak etme. Ancak bitmistir is1 fabrikada."
"O kalmaz bu saatlere kizim, bilmem mi ben!"
"Ben ¢corbani 1s1tayim da sana igirivereyim. Corbay1 i¢ene kadar o da gelir bakarsin."

Ziynet ¢iktt odadan mutfaga indi. B¢inden kiifretmek geliyordu Yusuf a. Sati'min yanina hemen
donmemek i¢in oyalana oya-lana 1sitt1 ¢orbayi. Belki ¢orbayla 1slatir da yer diye bir dilim ekmek
koymay1 da ithmal etmedi tepsiye.

Birkag¢ giinden beri kat1 bir sey gegmiyordu ihtiyarin bogazindan. Ziynet, Tanr1'nin alacagi canin 6nce
rizkim kestigini bildiginden, 6nlenemez sona yaklastiklarinmin farkindaydi ve yiiregi demir bir
pengeyle sikiliyor gibiydi. Kendini bildi bileli ona analik, ablalik ve arkadaslik etmis olan can,
cikmak lizereydi bedenden. Onun diinyasini bilen tek kisi, yasamu paylastigi, yarenlik ettigi yegane
dostu da gittikten sonra, bu koca konakta hatiralar ve hayaletlerle bas basa kalmak istemiyordu.
Nedim'in ona verdigi kata gider yerlesirdi Pstanbul'da. Belki de apartmanda iki ¢ift laf edecek bir-iki
ahbap edinirdi komsularin arasindan. Edinirdi edinmesine de, onlar Bozova'y1 bilmezlerdi ki!

Sultan Hanim'1, Sati'y1, Aga Bey'i, Kerami Bey'i, Yusuf u, Nedim'ini, onlarin karilarini ve
cocuklarim, ciftlikten gelmis gegmis biitiin hizmetkarlar1 ve Yagiz domuzunu tantmayan insanlarla
sohbetin tad1 m1 olurdu!

Yataginda dik oturan Sati'min dizlerine koydu tepsiyi, bir yarim limonu sikt1 ¢orbamn igine.
"Kiz ¢ok siktin. Eksi sevmem ben."
"Sevmesen de ye, Sat1 baci. Ne dedi doktor, bol meyve yesin, giiclensin dedi."

"Bana limon agacim bile yedirsen, benden artik ne kdy olur ne kasaba, kizim. Sultan beni ¢agiriyor
Ote tarafa."

"Cagirir elbette. Orada islerini gordiirecek birini bulamadi zahir. Sen de inadina gitme be Sat1."



"Her gece riiyama giriyor."

"Burada bir saniye oturtmazdi seni yerinde. Oradan da mu yetisti? Ne istermig?"

"Yusuf a vasiyeti var."

"Haa! Tevekkeli degil tutturdun Yusuf diye. Kendi niye sdylememis ogluna her neyse vasiyeti."
"Saat ka¢ oldu?"

"Sen hele ¢corbam i¢. Diislinme simdi saati filan."

"Bak, yine gelmedi iste!" dedi Sati. itti kasig1 agzina uzatan Ziynet'in elini. Basim yastigina yasladi,
gozlerin kapatti. Zor nefes aliyordu. Ziynet kaldird1 tepsiyi dizlerinden.

"Dinlen biraz," dedi, "sonra yine i¢ersin birka¢ kagik."
"Yusuf gelirse haber ver!"

Ziynet tepsiyi ald1 ¢ikti odadan. Yusuf un gelmeyecegini bi-
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liyordu. Hayatini, Sultan Hamim'in emirlerini, arzularim yerine getirmek i¢in yagamis olan Sati'mn
Yusuf gelmedikce huzura er- meyecegini de biliyordu.

"Ote yanda da tedirgin etmesini bildin bizleri, Sultan Hamm," diye gecirdi i¢inden, "yaptin yine
sultanligin."

Sati'y1 hiriltili uykusuna teslim ettikten sonra, ¢ikti ¢iftlikten, agir agir yiirtidii taa komsunun arazisine
varana kadar. Ertesi giin kendini fabrikaya gotiirecek vasitayr ayarlayip geri geldi.

Ertesi sabah erkenden kalkan Ziynet, Sati'nin siirgiistinii stirdii, altim temizledi, aptestini yaptirdi,
bezini bagladi. Sonra kasik kasik ¢ayini igirdi ihtiyarin.

"Bak suyunu hemen suraya, yanina koydum," dedi, "Cisin gelirse saliver. Ben temizlerim doniince
seni. Kars1 karsiya gelmedik¢e olmayacak bu is. Yakasina yapisip getirecegim sana Yusuf u. S6z!"

Basindan yemenisini ¢ikarip lacivert basortiisiinii bagladi, sirtina hirkasini aldi, indi merdivenlerden,
yandaki ¢iftlige yiiriidii cevik adimlarla.

Komsu ¢iftligin kahyas1 Hamza aganmin kamyonetinden, fabrikamn 6niinde indi Ziynet.
"Sag olasin Hamza Bey oglum," dedi, "Allah tuttugunu altin etsin!"
"Bekleyeyim mi seni Ziynet Hamm?"

"Yok bekleme yavrum. Bakarsin isim uzar. Beni bir arabaya koyar yollarlar geri. Araba mi yok



fabrikada.
Haydi sana hayirli igler."

Adam uzaklasinca hizli izl yiirtidii, girdi binadan iceri. Kapida duran bekgiler eskiydiler, tanirlardi
onu.

Saygil1 bir tavirla yol verdiler Ziynet'e dnlerinden gegerken. Ust kata ¢ikt1. Yusuf un odasinin 6niinde
oturan emektar sekreter Sakine Hanim, sasirdi onu goriince. "Hayrola Ziynet Hamm!" dedi. "Sana da
hayirlar olsun kizim."

"Bir sey mi oldu ¢iftlikte? Bir yaramazlik mt var?"
"Sat1 abla agirlasti. Yusuf Bey'l gorecegim."

"Yusuf Bey toplantida. Dstersen fabrikamn doktoruna ha- 219 ber vereyim, araba da ayarlarim,
doktorla seni ¢iftlige gotiirmesi i¢in."

"Doktoru degil Yusuf Bey'i istiyor, Sat1 abla. Yanina soksa-na beni."

"Cok onemli bir toplantt bu Ziynet Hamm, seni yanina soka-mam. Pstersen otur bekle. Ama uzun
siirer, bilesin." "0liimden de mi 6nemli bu toplant1?" "Oldii mii yoksa Sat1?" "Hayir ama yakindir."
"Valla 6lmekte olan Sat1 ise," sesini algaltti, "evet, daha onemli."

"Ne isiymis bu boyle?" yerlesti sekreterin karsisindaki koltuga Ziynet. Basortiisiinii omuzlarina
kaydirdi.

"Biliyorsun fabrikay: satiyorlar," dedi Sakine Hamim yine alcak sesle.

"Amanin! Sahi mi? Boyle bir sey calinmisti kulagimiza ama inanmanustik. Nedim Bey'in haberi var
m?"

"Olmaz olur mu! Elbette var."

"O da i¢erde mi simdi?"

"Yok, hayir. Yagiz Bey'le Yusuf Bey ilgileniyorlar. Onlar yapiyor anlagmalar1."
"Kim aliyormus fabrikay1? Gavura mu satiyorlar yoksa?"

"Tarhuncular aliyor."

Ziynet i¢ini ¢ekti, "Eh, hi¢ olmazsa Miisliiman'a gidiyor. Hayirlis1 olsun," dedi.

"Bilemem artik hayrim. Bizleri diislinen yok. Allahtan ben emekli olmustum ti¢ y1l 6nce. S6zlesmeyle
calistyordum. Allah kap1 Oniine konacak is¢ilere acisin," dedi Sakine Hamim.



"Kizim belki tutarlar onlar1. Nasilsa is¢i ¢alistiracak degiller mi?"
"Tutmazlar. Bu Tarhuncular sendikal1 is¢i calistirmazlarnus."

"Yaaa!" Ziynet, sekreterin soyledigini anlamus gibi yapti, basini salladi iki yana. Onu ilgilendiren
sadece fabrikanin satiliyor olmasiydi.

Eski giinlerde olsa ¢ok iiziilebilirdi fakat uzun zamandan beri 1lgisi azalmisti bu gibi haberlere.
Nedim de artik fabrikadan ayrildigina gore, varsin satilsin, dedi i¢inden. Bir siire konusmadan oturdu
koltukta. Sekreter siirekli ¢alan telefonlar1 yamtliyor, notlar aliyor, dolaplardan dosyalar ¢ikariyor,
Yusufu'un odasina telefonlar bagliyordu. Ziynet'le konusacak vakti yoktu.

Bir saat kadar sonra,
"Kizim, tuvalete gitmem lazim," dedi Ziynet.
"Su merdivenleri in..."

"P¢erde de vardi tuvalet," basiyla Yusuf un odasini isaret etti, "beni merdivenlerden indirip ¢ikarma
simdi.

Dizlerimde kire¢ var."

Sakine Hamim bir an kararsiz kaldi, "iy1, pekala gir bakalim. Aman yavas ol, icerdekileri rahatsiz
etme," dedi sonunda.

Ziynet kapiy1 usulca ag¢ip Yusuf un odasina gecis veren kiigiik hole girdi. Karsilikli iki koltuk ve bir
sehpamn durdugu bu béliimden gidiliyordu tuvalete. Nedim'i ¢ocuklugunda babasim veya amcasim
gormeye fabrikaya getirdiginde, bu tuvalete isetir-di. Yavasca siiziildii tuvalete, kapiy1 kilitledi.
Dc¢erdeyken bazi kapilarin agilip kapandigim, toplant1 yapilan odaya birilerinin girip ¢iktigini duydu.
Dsini bitirip ¢ikti. Yusuf un odasina agilan kap1 aralik kalmusti. Odadan Yagiz'in sesi geliyordu.
Kulak kabartti. Pazarlik yapiyordu Yagiz. Tammadig bir adam konustu, sonra Yusuf un sesini
duydu... Yagiz konustu yine. Bir 6nceki adam konustu Baskalar1 da vardi odada. Koltuklardan birine
ilisti Ziynet, bacaklarim bitistirdi, ¢antas1 dizlerinde, kulak kesilip dimdik oturdu.

Yasli kadin uzun bir siire géziikmeyince, kapiyr aralayip bakti sekreter. Ziynet koltuklarin birinde
uyuyakalmisti. Yavasca sokulup diirttii. "Ziynet Hamm, Ziynet Hamim," diye seslendi agzim kulagina
yaklastirip. Bir tiirlii uyandiramadi Ziynet'i. Giiriiltii ¢ikarmak istemiyordu. Yusuf Bey veya Yagiz
Bey Ziynet'i buraya onun soktugunu 6grenirlerse camna okurlardi. Ziynet burada yakalanacak olursa,
en 1yisi, size muhasebeden istediginiz dosyay1 getirmeye indigimde ben gérmeden tuvalete girmis, ben
de gitti zannettim, demekti. Kapiy1 yavasca cekip yerine dondii.

Tarhuncularin avukatini ge¢irmek i¢in odadan ¢iktiginda gordii Yagiz, Ziynet'i.
"Ne ar1yor bu burada?" diye bagirdi. Sigrayarak uyanan Ziynet ve iceri dalan sekreter ayn1 anda

konugmaya basladiklar1 i¢in, 6nce her ikisinin de ne sdyledigini pek anlayamadi Yagiz ama Ziynet'in
sesi1 daha pes perdeden ¢ikiyordu.



"Tuvale girmistim, nefeslenmek i¢in suraya ilisince uyuyakalmigim."
"Niye soktun bunu igeri, Sakinamm?"

"Vallahi ben gormedim efendim, ben asag indigimde girmis zahir..."
"Hela mu yok baska yerde? Asagi inseydi ya!"

"Nerede hacet giderece@imin hesabin1 mi verecekmisim sana, yoksa! Seni gidi utanmaz adam!"
Ziynet'in bagirtisint duyan Yusuf kosarak geldi toplantt odasindan.

"Ziynet! Ne yapiyorsun sen burada?"

Yusuf u goriince sesini indirdi Ziynet,

"Hayirl1 olsun beyim, sattyormussunuz fabrikayi," dedi.

"Bizi mi dinledin sen?"

"Daha neler! Sakine kizim soyledi."

Sekreterine dik dik bakt1 Yusuf, "Ne var, niye geldin buraya?"

"Sat1 6liiyor Yusuf Bey. Yarina ¢ikmaz belki. Size sdyleyecek cok mithim bir sey varnus, daha 6nce
de soyledimdi ya. Bekleyecegim burada, birlikte doneriz ¢iftlige."

"Sacmalama Ziynet. Bu gibi seylerle ugrasilacak zaman degil. Bak 6grenmissin iste, fabrikayi
satiyoruz. Hi¢ bosuna bekleme, bugiin isim bitmez."

"Dsiniz bitince, aksam gideriz."
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"Aksam da i¢erdeki konuklarla yemege ¢ikacagiz. Bugiin olmaz. Ben ugrarim merak etme."
"Telefonda kag¢ kere s6z verip gelmediniz. Ben bekliyorum sizi."

"Haydi bakalim Ziynet dadi, hemen asag1! Bu kata sen nasil ¢ikabildin zaten?" dedi Yagiz.

"Ben buralarda sen ananin karnina diismezden once de gezerdim oglum, ¢ekil bakayim 6niimden,"
dedi Ziynet. Sakine Hamm, yiiziine yayilan giillisii gdstermemek i¢in arkasini dondii. Yagiz
sevilmezdi fabrika calisanlar1 arasinda.

"Ziynet simdi seni eve gonderecegim. Yolda aligverisin varsa yaparsin. Sati'ya benden selam sdyle.
Bu isler bitince gelecegim, soz!" dedi Yusuf.



Ziynet simsiki tuttu kolunu Yusuf un, kendine dogru ¢ekti. Yusuf az biraz egilmek zorunda kaldi,
kulagina konusurken Ziynet.

"Yusuf Bey, su 6liimlii diinyada isledigin giinahlara bir tane daha ekleme. Olmekte olanin son
arzusunu yapmamak olmaz. Sati, seninle konusamadan giderse onun iki eli ahrette, benim iki elim de
bu diinyada yakanda kalir, rahat yiizii gormezsin. Sen, bu gece gel mutlaka, iki elin kanda olsa gel!
Bak yalvariyorum sana," dedi. Gozlerini Yusuf un gdzbebeklerine dikmisti, "Bugiine kadar hi¢
konusmadim, hep sustum. Ama Sati'y1 6te yana gozleri agik gonderirsen, yemin ediyorum konusurum.
Dc¢imde biriktirdigim onca yillik lafin hepsini, son duyduklarimla birlikte deyiveririm oniime gelene."
Simsiki tuttugu kolunu iterek birakti Yusuf un,

"Simdi bana bir araba ver de doneyim ciftlige," dedi, yiiksek sesle.
"Ne duymus bu kocakar1? Neler diyor Allah askina?" diye sordu Yagiz.
Eliyle YagiZ'a sus isareti yapt1 Yusuf.

"Cok yiiz vermisler buna!"

"Annemin emektaridir. Rahmetli simartti hepsini. Atsan

atamazsin, satsan satamazsin," dedi Yusuf, sekreterine dondii, "Soyleyin de bir araba ¢ikarsinlar,
ciftlige birakip gelsin Ziynet'i."

Ziynet, Yagiz'in yiiziine nefretle bakip dimdik yiiriidii merdi- 223 venlere dogru.

Ziynet'in konaga doner donmez i1k is1, Sati'ya aksama Yusuf un gelecedi miijdesini vermek oldu.
Sonra altin1 temizledi ihtiyarin, yastiklarin kabartip bir bardak limonlu ¢ay i¢irdi ve nihayet
iskemlesini yataga bitistirip oturdu burnunun dibine.

"Ah Sat1 baci," dedi, "sana dyle haberlerim var ki, dudagin uguklar."

"Anlat!"

"Keske eski giinlerde olaydik da kafa kafaya verip bir ¢are ara-yaydik seninle. Simdi sen beni tek
basima biraktin, yataklara diistiin. Bari yattigin yerde bir akil ver bana. Nedim'ime kazik atiyor
bunlar. Fabrikay: satiyorlarmug. Kulagima ¢ahndiydi ama inanmamistim. Meger dogruymus. Bugiin
konusurlarken her seyi duydum. Kerami Bey'in ve Nedim'in paylarim caliyorlar. Aralarinda
anlagtilar."

"Kimler?" dedi Sat1 hiriltil1 sesiyle.
"Tarhuncularin adamyla Yagiz domuzu."
"Sen ne anlarsin bu islerden?"

"Anlarim. O kadarim ben bile anlarim. Yusuf disarda bir yerlere yollatiyor fabrikanin parasim. Yerin



adint duydum ama dilim donmez ki sdyleyeyim. Yagiz da ylizde istedi, yiizde! Kerami Bey'e diisent
aralarinda kiristyorlar, saticiyla alici! Hirs1z herifler! Arsiz herifler!"

"Yalnms duymusundur kizim. Koskoca Tarhuncu, Kerami Bey'in parasina mn kalmig?"

"Bunlar nasil para yaptilar samyorsun sen. Hep sOylerdi Kerami Bey'im, bir kisi fazla zengin
olmussa, altinda bir hinlik yatar, derdi.

"Sen burnunu sokma bu iglere."

"Nedim'e haber verecegim."

"Kimse seni dinlemez, Ziynet. Zaten aralar1 agik, biisbiitlin diigman edersin kardesleri birbirine." 224
"Ben haber verecegim."

"Sana ne be kadin! Nedim de adam olup kollasaydi parasini pulunu. Cekip gitmeseydi. Bak, kurt gibi
oturdu malimin basinda Yusuf..." 6ksiirmeye basladi Sati. O kadar uzun 6kstirdii ki, kipkirmiz kesildi
surati. Ziynet dik oturmasina yardim etti ithtiyarin, nefes pompasini getirip agzina dayadi. Kriz
gectikten sonra, yorgunluktan bitkin ihtiyar1 yastiklarina dayadi tekrar.

"Bak, bu gece gelecegine soz verdi bana. Gelirse, kimseye bir sey demem. Ne halleri varsa
gorsiinler.

Paradan fayda gelmiyor zati kimseye. Para, ne 6liime ne de hastaliga mani! Amma, gelmeyecek
olursaaa..."

"Kizim, kendini bosuna kotii kisi etme, yavuz hirsizlarla basa ¢ikamazsin, minareyi ¢alarken kilifi da
hazirlamistir onlar," dedi Sat1 nefes nefese.

"Kime kotii kisi olacakmisim? Irz diigmani Yusufile Yagiz hinzirina nu?"
"Ziynet, niye nefret eder durursun bu Yagiz'dan sen?"

"Bu Yusuf, baslarda bu kadar kotii degildi Sat1 baci," dedi Ziynet, "ugkuruna hakim olamazdi, o
baska. Ama kotiiliik namina ne 68rendiyse, Yagiz'dan 6grendi. O ad1 batasicadan. Tam da dedigin
gibi iste, o yavuz hirsizdan!"

"Kizacaksan, Yusufa kiz. Yagiz onun oglu yasinda..." nefes nefese kalip dinlendi bir an Sati, "senin
cocugun da o yasta olacakti, yasasaydi."

Ziynet hayretle bakti Sati'nin yiiziine,
"N'apahm yani! Nedim'im de onun yasinda asag1 yukari. Vaktini diizenbazliklara mu harciyor?"

"Yagiz, hi¢ Ingilterelerde okumus etmis Nedim'le bir olur mu? O da bizim gibi bir garibandir.
Kimbilir ne zorluklarla..." bitiremedi diyecegini, dksiiriikle kesildi lafi.



"Glinah1 boynuna, anas1 kimbilir hangi siitlibozuktan peydahlamis onu," dedi Ziynet, "Neriman'in
kocasimn kisir oldugunu diinya alem biliyordu. Hammla sen inandimz tedavi gordiigiine ama ben hi¢
yutmadim." Okslirlip duran Sati'min sirtina hafif hafif vuruyordu, tikiiriigiinii yutabilmesi i¢in.

Oksiiriigii durduktan sonra,
"Bagka seyler de duydun mu fabrikada?" diye sordu Sati, "Semra nasilmis? Donmiis mii seyahatten?"
"Ay ne bileyim ben. Donmiistiir herhalde."

Sat1 uzun konusmanin yorgunluguyla yastiklara yaslanip daldi biraz. Ziynet mutfaga inip yiyecek bir
seyler hazirladi. Odaya geri dondiiglinde hala uyuyordu Sati. i¢ gecirdi Ziynet. Eski giinlerde olsa,
simdi ¢oktan bir yolunu bulmus haber etmislerdi Nedim'e. Seni aptal yerine koyuyor bunlar, aman
oglum, gbdziinii dort a¢, demislerdi. Oysa simdi ikisi de oral1 degildi. Yaslandik¢a tembellesiyordu
insan. Her seye ilgisi azaliyordu.

"Kizim, kacta gelir Yusuf?" Sati'min sesiyle irkildi Ziynet.

"Uyandin m1? Geg kalir herhalde. Kirk haramilerin hesaplagmasi kolay kolay bitmez. Ama bu aksam
mutlaka gelecek, merak etme sen," dedi Ziynet, "neyse diyecegin, sdylersin iste."

"Ya gelmezse!" diye mirildandigim duydu Sati'nin.

"Gelmezse de bana sOylersin, ben derim ona. Sati, anam riiyasinda gérmiis, anan sana sunu sunu
tenbihlemis, derim. Dertlenme bu kadar."

Gilin gegmek bilmedi. Ziynet mutfakla Sati'nin odas1 arasinda mekik dokuyup durdu aksama kadar. Ara
sira da bahgeye ¢ikip bir sigara tellendiriyordu. Giines batinca yemegini hazirladi ama Sati'ya
corbasim ui¢ kasiktan fazla i¢iremedi. Kadinin gogsiinden gelen hiriltilar 1yice artmusti. Bir ara saati
sordu yine. Saat dokuzu gegiyordu ama Ziynet yalan soyledi,

"Sekize geliyor. Heriflere yemek yedirecekmis. Daha gelemez," dedi.
"Hangi heriflere?" diye sordu Sati.

"Tarhunculara iste! Fabrikay: alanlara. Hayrimt gormesinler."
"Beddua etme," dedi Sat.
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Ziynet kendi yemegini de yeyip bulasiklar1 kaldirdi. Saat ona geliyordu. Odaya ¢ikt1 yine. Sati, igeri
girdigini duyunca,



"Kizim yamima gel," dedi, zorlukla. Yatagin ayakucuna ilisti Ziynet.

Sati'min gozleri kapaliydi. Gii¢ nefes aliyordu. Hiriltilarimn arasinda, dediklerini duymaya ¢alisti.
"Bu Yagiz var ya, Yagiz..."

"Allah onun belasim versin," dedi Ziynet.

"Bela okuma..."

"Nasil okumam, Nedim'imin parasimn tizerine oturdu demedim mi sana... kulaklarimla duydum Sat1."

"Sana ne! A¢ degil acik degil Nedim."

"Nedim benim oglum sayilir. Ben onu koynumda biiyiittiim. Olen yavrumun yerine koydum. Ona
kotiiliik edeni affetmem," dedi Ziynet.

"O da senin oglun..." okslirmekten konusamadi Sati.

"Evet o da benim oglum yasinda. Once de sdyledin ama, diizenbazin teki 0. Neyse simdi kendini
yorma bunlarla. Sakla nefesini Sati. Birazdan gelir Yusuf," dedi Ziynet. Sati'nin yiiziinde renk
kalmamusti. Odaya hava girmesi i¢in pencereye ylridi, camu acti. Taaa uzakta, tepenin ardindaki
yokusun orada, bir farin parlayip sondiiglinii gérdii. Virajli yolda kah belirerek kah kaybolarak bir
araba yaklasiyordu ciftlige.

"Seni gidi korkak Yusuf," dedi dislerinin arasindan, "Nasil da bildim seni getirtmesini. Seni gidi 11z
diismamni, seni!"

"Siki dur Sat1," diye seslendi yataktaki kadina, "g6ziin aydin, bekledigin geliyor iste!" Basina
yemenisini atip asag indi, bahce kapisim agmaya.

Yusuf, soforiin kullandi1g1 arabamin arkasinda oturmus sigara i¢iyordu. Ziynet'in agtigi ferforje
kapidan siiziillip girdi araba, az gidip konagin kapisinda durdu. Arabanin pesi sira yiiriiyen Ziynet,
igeri girmekte olan Yusuf un arkasindan bagirdu,

"Sigaran sondiir de dyle gir. Doktor sigarayi yasak etti odasinda. Zaten zor nefes aliyor zavall1."

Yusuf bir an durdu, Ziynet'i iistiine sicratmamak i¢in, yere attig1 sigarasini iizerine basip sondirdii.
Yusuf 6nde, Ziynet arkada ¢iktilar merdivenleri.

"1yi oldu gelmen," dedi Ziynet, "boylece kurtuldun elimden."
"Hangi odada?" diye sordu Yusuf, Ziynet'i duymamazliga gelerek.

"Hammun yanindaki odada yattiydi ya son yillarda ona yakin olsun diye. Hala orada," dedi Ziynet.
Yusuf bildik adimlarla yiiriiylip odamn kapisim araladi. Bgeri goz atip Ziynet'e dondii, "Uyuyor."



"Uyumuyor," dedi Ziynet, "giinlerdir seni bekliyor. Git yanina."

Yusuf ayaklar1 geri geri giderek yaklasti yataga. Yastiklara yaslanmus iskelete baktt midesi bulanarak.
Sati'min yiiziinde bir gram et kalmamusti. Kafatasimn tizerine gerilmis bumburusuk deride, bir ¢ift
fersiz goz parlar gibi oldu bir an. Gayret gosterip elini uzatti, ihtiyarin ¢arsaflarin tistiinde duran
kemikli elini tuttu.

"Yusuf Bey..."

"Benim. Beni istetmigsin. Geldim iste."

"Sana diyecegim var. Anana s6z vermistim... yaklas biraz."

Yusuf tiksinerek yataktaki iskelete dogru egildi, kulagini agzina yaklastirdi.

Karyolanin basinda dikilmekte olan Ziynet, a¢ik kapidan dolay1 cereyan yapan pencereyi kapatmaya
giderken, tuhaf bir hirilti duyunca dondii, Yusuf un allak bullak olmus suratim gordii. Kostu yataga
dogru.

Yusuf un yiizii bembeyazdi. Sati'nin yliziiy-se, dingin, huzurlu ama iki boyutlu bir karakalem resim
gibi duruyordu beyaz yastigin iizerinde.
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Ziynet, yeni kizarmis koftelerle dondii mutfaktan.

"Kapadim tavamn altimi," dedi, "senin kiz gelmeyecek, belli. Baska kizartmayacagim artik."
"Keske bunlar1 da kizartmasaydin."

"Aksama yersiniz. Kuru kofte soguk daha glizel olur."

"Dad1, demin sen mutfaga giderken bir sey mi dedindi bana?"

"Dedim demesine de... neyse kizim, olan olmus. Eski yaralar1 desmenin faydasi yok."
"Haklisin."

"Simdi bana kizacaksin ama, ben bir de pohaga koyuverdim firina. Kiyma artinca, senin sevdigin o
pohacalardan yapiverdim birkag tane, ¢ay icin. Asli gelince yersiniz sicak sicak."

"Aman Allah'im, dadicigim bu kadar isi ne zaman yaptin?"

"Sabah yaptim kizzm. Bozova'da sabahla 6gle arasi, etlisiyle, tatlisiyla bes tiirlii yemek yapardik her
gun.



Mutfaginda un vardi, yumurta vardi, agiverdim hamuru, yaptim."
"Ellerine saglik. Cayda yeriz birlikte. Pngallah Asli da gelir."
"Pngallah. Pek 6zledim onu. Gelsin de yine Bozova'y1 anlatayim ona."

"Hep masal gibi anlattirir sana degil mi? Bizler gibi yasamadig i¢in orada, Bozova'yr pek merak
eder benim kiz."

"Ahhh Bozova! Bereketi bol, sicagi yaman Bozova. Riiyalarimda goriiriim hep kizim. Hig¢ ¢ikmaz
aklimdan Bozova gilinleri."

na.
"Kimlerin?"

"Annemle Nedim babamin. Niye kirilmisti kocasina an-
nem?

"Ben nereden bileyim kar1 kocanin arasinda gegenleri."
"Nedim Bey'imin her seyini bilirim diyen sen degil misin?"

"Boyle seyleri bilmem. Ben kalkayim artik Ayda kizim," dedi Ziynet dadi, "bak hazir kar durmusken,
bir an evvel varayim evime. Birden bastirirsa yine, neme lazim, yolcu yolunda gerek."

"Bilmez olur musun! Haydi, anlatsana, ne olur!"

Kendi tabagim telasla mutfaga tasidi Ziynet dad.

"Meyve yemeyecek misin?"

"Sag ol yavrum. Gideyim ben."

"Dadi, ne oldu birdenbire, surada agiz tadiyla yemek yiyiyor-duk!"

"Kar," dedi dadi, "Ne olur ne olmaz. Ben gelirim yine. Hava aginca gelirim. Bir istedigin olursa
sOylersin, emi kizim."

"Hani cay vakti pohacalar1 yiyecektik! Asli'y1 gorecektin!"
"Bakarsin gelmez. Yolcu yolunda gerek."
Asli'nin geleceginden hi¢ emin olmadigim i¢in ses ¢ikarma-

"Ben de diisiiniiriim s1k sik. Cocuklugumun en renkli, en mutlu giinleri orada gecti."



"Kerami Beyler ile baban oradan ayrildiktan sonra konagin 229 eski tadi kalmadi kizim. Bozova
kurudu gitti."

"Olur mu hi¢! Oranin tad1 tuzu sizlerdiniz. Sultan Hamm, Sati.sen..."

"Allah rahmetini eksik etmesin lizerlerinden. Neler gordiik, neler yasadik hep birlikte. Hey gidi
glinler!"

"Dad1," dedim, "laf eskilerden agilmisken... sana hep sormak istedimdi, sen her seyi bildigine gore
eminim bunu da bilirsin..."

"Sor bakalim." Bozova'min muhtariymis gibi, kendinden emin, kibirli bir hali vardi dadimin.
"Bizimkilerin arasinda ne gecti? Sen biliyorsundur, anlatsa-
dim. Kapimn 6niinde sarildim yasli kadina, "Kendine 1y1 bak da-dicigim," dedim.

230 "Sen de dyle," dedi, "Allah'a emanet ol, hem kendine hem de annene 1yi bak. Nedim Bey'in
emanetidir.

Allah sifasinm tez vakitte verir insallah."

Asansoriin diigmesine bastim, bekledik birlikte. Asansor gelince tekrar sarildi bana, yanaklarimdan
optul.

Asansortin kapisim kapatip evime girdim. Evime kizarmus kofte, ellerime de dadimin giilsuyu kokusu
sinmisti.

Camin Oniine kostum dadiya el sallamak i¢in. Ama o hi¢ doniip bakmadi pencereye. Eriyen karlarin
lizerinde uzun lacivert mantosu, siyah basortiisiiyle kara bir leke gibi, bastonunu ¢ok yasli bedenine
destek ederek agir agir uzaklasti. Ellerime sinen, bana hep mevlitleri ve 6liimii antmsatan giilsuyu
kokusunu burnuma ¢ekerken, Ziynet dadiy1 son goriistim oldugunu tuhaf bir sekilde bildim.

Sofray1 kaldirdiktan sonra, mantomu giydim ve ¢iktim. Hastaneye ugramadan sokaklarda dolasa
dolasa, annemin evine geldim. Fatma, ya heniiz donmemis ya da gelip yine ¢ikmuis olmaliydi.
Kimseler yoktu evde.

Suglularin, ellerinde olmadan su¢ mahalline donmeleri gibi, ayaklarimin ucuna basa basa ytirtidiim
yatak odasina dogru. Goblen kapl kutuyu aldim sakladigim yerden, ¢antamdan anahtar1 ¢ikardim,
acttm kapagini.

Bu kez yataga degil, pencerenin yaninda durdugu i¢in, disarinin aydinligim alan kiiciik berjere
oturdum, ayagim oniimdeki pufa uzattim. Gozliiklerimi taktim, okumaya basladim. Annem bu defterde
Nedim babayla tanismasini ve Bozova'daki ilk giinlerini anlatmis. Atlaya atlaya goz gezdirdim
sayfalara, kendimle ilgili bir seyler bulmak i¢in. Maksadim annemi bunalima siiriikleyen nedenleri
bulup sugluyu yakalamakti. O kisinin ben oldugunu biliyorum. Hissediyorum bunu. Ama ille de
gozlerimle gérmek, ellerimle tutmak istiyorum annemin beni sugladig satirlari. Sonra aynanin



karsisina gececek ve iste anneni deli eden sensin diye parmagimi goziime sokar gibi uzatarak
suclayacaktim kendimi.

Nedim baba sayesinde gozaltindan kurtarilip eve getirildigim giin annemle yaptigimiz kavgayi
artyorum sayfalarin arasinda, bu kez bana ¢ok yabanci gelen, anneme karsi derin bir anlayis duygu-
suyla. 27 Mayis ¢orbasina, bir tutam tuzla katkida bulunan ve darbelerin hi¢bir ise yaramadigini
yasayarak 6grenen annemin, simdi 1yi anliyordum beni sokak kavgalarindan neden korumak istedigini.
"Hiikiimetleri, sokaklara dokiilen heyecanl1 gengler yonlen-dirmemeli," derken ne demek istedigini
biliyormus demek! Zaten hep sdylemez miydi, "Uzerinden bir on y1l gectikten sonra, gordiim ki,
genclik heyecamyla ¢ocukcga bir eylem yapmisiz meger! Bir yil daha sabretsek, secimlerde devrilip
gideceklerdi," diye.

Annemin anilar1 giin be giin diizenli bir sekilde tutulmanmus. Bazen haftalarca higbir sey yazmanus
defterine, bazen tarih koymanus. Karistirip duruyorum defteri ileri geri. Kimi olaylar ¢ok 6nemli,
kimi yazdiklar1 incir ¢ekirdegini doldurmayacak seyler. Gordiigii bir filmi anlatmis 6rne8in. Hayatta
en ¢ok sevdigi insani, babasim kaybettigi giin ise sadece bir tek climle diismiis defterine, "Babam
gitti!"

Bir siire sonra, camdan giren 151k yetersiz kaldi. Hava erken karariyor bu mevsimde. Defteri birakip
kalktim, kapinin yanindaki elektrik diigmesini ¢evirip dondiim yerime. Yine pufa uzattim ayaklarim.
Gozlerimi kapatip bir siire oturdum dyle. Defterlerin en ilginglerini sabah okumusum, anlasilan. Ben
dogmadan Once yasanan siyasi olaylara, icinde yasamisim gibi taniklik etmek tuhaf bir duyguydu.
Annemin ictenlikle kaleme aldig satirlar etkilemisti beni. Ogrencileri déven polislere, bu eylemleri
destekleyen hiikiimete kizginlik duymustum. Daha sonra okuduklarimda diinyaya gelis dykiimiin
disinda, beni ilgilendiren pek bir sey yoktu.

Aradigim bulamamuistim iistelik... kendimi suglatacak satirlar1 yani. Defterin sonuna da soyle bir goz
atip eve donmeye karar verdim. Koltugun yaninda yere biraktigim deftere uzandim, i¢ine koydugum
ayra¢ diismiis

olmaliydi, ortalarda bir yerdeydim 15181 yakmak i¢in kalkmadan once. Sonlara dogru bir sayfa actim
rasgele, okudum.

"Onlar1 gordiim! Gordiim onlar1! Goérdiim! GORDUM! GOR- DUM! Ne kadar yalanlasalar da, inkar
etseler de, bu gozler benim gozlerim. Pste bu gozlerle, kendi gézlerimle gordiim onlar1! Gordim.
Gordiim. Gordim.

Gordiim! Nefes almak istemiyorum. Hatirlamak istemiyorum. Yasamak istemiyorum. Tanrim 6lmek
istiyorum.

Hemen!"

Bu da nesi? Kimleri géormiis annem? Neden 6lmek istemis! Neden? Yiiregim oyle hizl atiyor ki,
basucu saatinin tiktaklar1 gibi net duyuyorum sesini kalbimin.

Gtlinlerden beri o kadar yorgun ve perisandim ki, Ayda'y1 cezaevinden eve getirdigimiz gliniin



gecesinde, uyku hapina gerek kalmadan basim yastiga deger degmez dalip gittim. Kimbilir kag¢ saat
sonra, bir kabusla uyandim. Polisler kizimn saclarindan ¢ekerek siirtikliiyorlardi yerde. Onun sag
diplerindeki keskin ac1y1, kendi basimda duyabiliyordum, bildik bir aciyd1 yillar1 asarak gelip kafa
derime yapisan. iriyari, ay1 gibi bir polisin tabancasim kizzima dogrulttugunu gériiyordum.
Hayyyuurrr! Ter i¢inde uyandim, dikildim oturdum yatakta.

Allah'a siikiirler olsun, sadece bir karabasandi bu! Kétii bir riiya gormiistiim. Kizim i¢cerde odasinda
musil mis1l uyuyor olmali. Basucu lambamu yaktim. Nedim yammda degildi. Salonda sigara i¢iyordur,
o da benim kadar perisan oldu su son giinlerde, diye diisiindiim. Keske alaydim verdigi uyku hapim
yatarken. Soylemisti, kotii rityalar goriiyorsun, al da rahat et demisti. Pembe hap hala basucumda
duruyordu. Pndim yataktan, hap1 elime aldim. Gidip bir bardak su alacagim mutfaktan. Ayda'ya da
bakarim rahat uyuyor mu diye. Belki o da uyuyamamustir. Uyaniksa laflariz biraz. Bir de ¢ay
kaynatirim ona, dedim. Mutfaga yuriidiim ¢iplak ayak. Kapi aralikti, 151k vardi icerde. Herhalde
Nedim sigara i¢iyordu. Kapiy ittim yavasca ve... ve... onlar1 gérdiim!

Onlar1 gordiim! Mutfakta! GORDUM! GORDUM! GORDUM ONLARI!

Defteri birakmak istiyorum, birakanmiyorum. Bagirmak istiyorum, bagiramiyorum. Terden
sirilsiklanum.

Gozliiklerim bu- 233 gulanmiyor. Elimdeki defterde bir resim beliriyor... Mutfaktaki formika masamn
oniinde annem, {izerinde uguk pembe geceligi, elinde uyku hapi, saf bir ¢ocuk gibi gozleri kocaman
acilmus, dizleri, dudaklar titreyerek duruyor, bir eliyle masaya tutunmus diismemek i¢in.

"Yanlis anladin," dedi Nedim, "senin zannettigin gibi degil." Sesim ¢ikmuyor ki cevap vereyim.
Dizlerim titriyor, ellerim titriyor, dudaklarim titriyor. Binlerce nabiz atiyor tiim bedenimde.
Dislerimin birbirine vurdugunu duyuyorum, takir takir. Nihayet bir ses calimyor kulagima, insan
sesine benzemeyen. Metalik bir hirilt1 gibi, hayvan inlemesi gibi tuhaf bir ses bu.

"Seni emziren kadinla mut yatiyordun bunca y11?" Tanrim, bu benim sesim.
"Biz onunla hi¢ yatmadik. Sen yanlis anladin," diyor.

Nasil yanlis anlarim! Goziimiin 6niinden gitmiyor gérdiigiim manzara. Ziynet'in elbisesinin diigmeleri
¢Oziik, siit beyazt memeleri ortada. Kocam, benim kibar, nazik, beyefendi kocam, dadisinin 6niinde
dizlerinin lizerine ¢Okmiis, basim kadimin memelerine gommiis! Ben bunun neresini yanlis anladim,
biri sOylesin bana, Allah rizas1 i¢in biri bana sdylesin. Kocam bana, sen riiya gordiin, hayal gordiin,
kabus gordiin, desin!

Demiyor. Sadece, yanlis anladin, diyor. O Allah'in cezas1 kocakar1 da aym seyleri sdyleyip duruyor.
"Yanlis

anladin giiliim, yanlis anladin yavrum."

nmn

"Nedim, diyorum," "ne zamandir siiriiyor bu iligki?"

"Oyle bir iliski yok!"



"Nasil yok? Ben sizi gordim."

"O, oyle bir iliski degil?"

"Nedir o zaman? Nasil bir iliski bu?"
"Bu... bu... degisik bir sey, anlatmasi zor."
"Anlat!" Hisir gibi sesim.

Beni rahatlatmaya calisiyordu. "Ayda'ya ¢ok tiziilmiistiim. Cok {iziildiigiim zamanlar... anlayamazsin
Rengigiil... sandigin gibi 234 degil"

"Ne zamandir siirtiyor?"

"Ne?"

"Bu benim anlayamayacagim iligki?"

"Kendimi bildim bileli."

"Niye evlendin benimle o halde? Boyle bir cerahat varken hayatinda, benimle niye evlendin?"
Yamtlamiyor.

"BENDMLE NDCDN EVLENDDN!" Kendi sesimden korkuyorum. Sesim duvarlara ¢arpip
kulaklarimda yankilaniyor.

"Bagirma. Liitfen bagirma."

"Nicin evlendin benimle? Ni¢in evlendin benimle? Madem o vardi, ni¢in evlendin benimle?"
Fisildiyorum bu kez. Sadece ben duyuyorum yilan tislamasi gibi ¢ikan sesimi.

"Sana asik oldum. Cok giizeldin. Kimseleri begenemiyordum ben. Seni goriince..."
"Hem giizel bir karim olur hem de evdeki hizmetciyi beceririm, diye mi diistindiin?"
"Neler soyliiyorsun sen?"

"Gergegi."

"Gergek bu degil. O bambaska bir iligki, seksle, askla ilgisi yok."

Baginyorum avaz avaz. Sesim yine duvarlarda yankilanip bana geri doniiyor, "MADEM O VARDI,
BENDMLE

NDCDN EVLENDDN?"



"Cok giizeldin."

Cok glizeldin. Cok giizeldin. Cok giizeldin. Glizelmisim. Cokgii-zelmisim. Kezzaplar dokiip suratimi
yakmak geliyor icimden, yiiziimii tirnaklarimla par¢alamak istiyorum. Camim aciyor, uzun tirnaklarim
kan i¢inde.

Ellerimi yakalryor Nedim. Kurtarmaya ¢aligtyorum ellerimi. O benden gii¢lii, beceremiyorum.
Tekmeler attyorum kocama. Oniime gelen her seye tekme atiyorum. Bir yandan da baginyorum avazim
ciktig kadar.

"Neden?... NEDEN?... NEDEEEENNN?"

Ben de baginyorum "Neden, neden!" diye. Annemin satirlar-daki ¢igligina karisiyor sesim. Kendi
sesimden korkup susuyo- 235 rum. Aglamak istiyorum ama gozlerim kupkuru. Agzim da kupkuru.
Dilim damagima yapisnus. Hizla okuyorum sayfalari, hizla. Annemin ¢ilesi siiratle gecen bir kara tren
gibi akiyor gézlerimin 6niinden. Okudugum son satirlarda, "Cikarsinlar beni buradan. Evime
Gotiirsiinler. Ben deli filan degilim.

Sadece konusmak istemiyorum kimseyle. P¢imden agzimi agmak, tek bir laf etmek gelmiyor. Yemek
yemek istemiyorum, su igmek istemiyorum. Uykum hi¢ yok. Bu odada degil de evimdeki yatagimda
kimseyi gormeden ve hi¢ kalkmadan dylece yatmak istiyorum, 6lene kadar," diyor annem. Defter
elimden diistiyor.

Ellerim dyle ¢ok titriyor ki, defteri alamiyorum yerden. Kafanu kurcalayan yiizlerce sorunun yanitini
okudum az 6nce. Benim gézaltindan ¢ikarilip alelacele Londra'ya yollandigim, annemin bunalim
nedeniyle klinige kaldirildigim 6grendigim, Pstanbul'a geri getirildigim ve annemin yatirildig
yurtdisindaki klinikten evine sadece giizelligini diislinen bir zombi olarak dondiigi yil, bu! Onu
bunalima siiriikleyen meger ben degilmisim. i¢imin rahat etmesi gerekirken, tarifsiz mutsuzum. Bin
pismamm defterleri karistirdigima, Pandora'nin kutusunu agtigima. Gergi simdi ¢ok seyi anliyorum
ama bir soru var ki, onu kimse yanitlayamayacak benim i¢in. Neden? Neden Nedim baba, NEDEN?

Nedim baba telefonda, "Seni zorla gonderdik ama simdi de geri istiyoruz Ayda," demisti, "sana
bliylik bir haksizlik yaptigimm biliyorum evladim, ama burada sana ¢ok ihtiyacim var. Yilbasinda
mutlaka evde ol.

Kayaga sonra gidersin. Mart tatilinde, hep beraber gideriz, olur mu?"

"Ama ben kayaga arkadaslarimla gidecektim. Zaten burada kendime bir muhit yapmam, arkadas
edinmem kolay olmadi... simdi de tam onlarla birlikte tatil yapacakken..."

"Biliyorum ¢ocugum," diye soziimii kesiyor Nedim baba, "ne sOylesen haklisin. Bil ki, ¢ok zor
durumda olmasam senden bunu istemem. Annen eve dondiiglinde senin onun yaminda olma- nin yarari
bliylik olacak."

"Nereden doniince? Seyahate mi ¢ikt1? Bozova'ya mu gitti yoksa?"

"Gelsen 1yi olur. Senden bunu rica ediyorum." Telefonu kapatinca avaz avaz bagirmistim kendi



kendime,

"Beni de diistinen bir Allah'in kulu yok mu?" diye. Ben de bir insandim onlar gibi, fikirleri, hevesleri,
arzular1 olan. Beni zorla sOkmiislerdi evimden, okulumdan, arkadaslarimdan, sevgilimden
ayirmuslards, itirazlarim hige sayarak kaldirip atmislardi bir baska memlekete! Neymis, beni
korumak istiyorlarmis! Sonra da tam diizenimi kurmus, yeni hayatima alismisken, beni geri
cagirtyorlardi. Elbette, diye diisiiniiyordum, Pngiltere'de tahsil pahaliya patladi Nedim Bey'e! Ustelik
ordu yonetime el koydu Tiirkiye'de, ihtilal oldu ihtilal!

Tim dernekler, partiler kapatildi. Askerler beni bekleyen tehlikelerin hepsini bertaraf ettiler, ellerine
saglik.

Bocek ezer gibi ezdiler solculari, sadece sagcilar kaldi iilkede. Oh ne 1y1, hem memleket hem de ben,
kurtulduk! Ben kil pay1 kurtulmustum aslinda. Yurtdisina ¢ikisimu on giin ertelemis olaydim, hi¢
cikamayacaktim, ¢iinkii eyliil darbesiyle insanlarin yurtdisina seyahat haklari da kaldirilmisti. Askeri
rejimle idare edilen bir lilkede, fasistlerin arasinda yasamak zorunda kalmadigim i¢in sansliydim.
Ama bu kadarcik bir mutlulugu bile bana ¢ok goriiyordu annem. Sinan hapisteydi, annemin i¢i rahattt
bu yiizden. Uvey babanun fabrikasindaki grevler sona erdigi i¢in o da rahatti. Gergi ilgisi kalmanusti
fabrikayla ama, y1l sonlar1 kar dagiliminda aliyordu kendine diisen payi. Endiselenecek, korkacak
hi¢bir seyi kalmayan annem, bu kez de uzaktaki kizim 6zliiyor ve kendi yurtdisina ¢ikamayacagi icin,
kiz1 ona gelsin, eteginin dibinde oturup dursun istiyordu herhalde. Askerler, annem, Nedim baba,
kardesim ve ben huzur i¢inde, birlikte yasayalim istiyordu!

Defterimden bir sayfa koparip mektup yazmaya baslamistim

Nedim babaya. Ona, neden donmek istemedigimi anlatacaktim. Burada, siyasi tutkularimdan yavas
yavas

armmaya basladigim, arkadaslar edinip huzur buldugumu, Pstanbul'a gelmeyecegimi, 237 fakiilteyi
burada bitirmek istedigimi yazacaktim. Kagidi burustu-rup yeniden basliyordum, 6zenle secilmis
kelimelerle. Sinan hala Dstanbul'da, beni geri getirirseniz, onunla goriismeye devam ederim, diye
korkutsam, inanirlar miydi1? Ya da askeri idare altinda bir iilkede sivri fikirlerimle bir tehlike
arzedebilecegimi sdylesem, korkarlar miydi1? Tiim bunlar1 diistiniiyordum da, annemin nesi var diye
sormak hi¢ aklima gelmiyordu. Kizgindim ona. Nedim babanin beni hapishaneden ¢ikarip eve
getirdigl gece, miithis bir kavga etmistik annemle bagira ¢agira.

Kapimu giim diye vurup odama c¢ekilmistim. Annem ne ertesi giin ne de daha sonra konugsmustu
benimle.

Sadece benimle degil kimseyle konusmaz olmustu evde... Beni yolcu ederken bile suskundu. Doniip
de ne yapacaktim!

Telefon tekrar ¢almisti. Bu sefer kardesim vardi hattin ucunda. Sesi endiseli hatta aglamakliydi.

Annemin bir klinige yatirildigini, bir ay siireyle kimseyle goriistiiriilmedigini soylityordu. Acaba
intihara mu kalkist1 abla, diye soruyordu bana. Hayir, annem oyle sey yapmazdi! tkna ediyordum
kardesimi.



"Gel abla," diyordu "ne olursun gel."
"Bu telefonu baban mu ettirtiyor sana?"
"Nasil yani?"

"Baban mu soyledi beni ¢agirmam?"

"Babam soyler mi hi¢! Ben de sana tembih edecektim, aman babam duymasin aradigim ne olur. Kizar
sonra bana," diye.

Telefon kulagimda, ne diyecegimi bilemeden duruyordum oyle, saskin saskin.
"Utku annem evde degil mi?"

"Soyledim ya abla, annemi hastaneye kaldirdilar. Pardon, hastaneye degil, klinige... babam, orasi
hastane degil, kliniktir, dedi. Dinlenmek i¢in gidilen bir yermis. Once hi¢ gdstermediler.

iki hafta sonra ziyaretine gittik babamla. Annem ¢ok zayiflamusti. Yiizii solgundu. Bizi goriince ¢ok
sevindi.

Bana sarildi, optii, optii."

"Nerede bu klinik?"

"Sisli'de."

"Evde kim var simdi, Ziynet dadi m1? Annem yokken sana kim bakiyor?"

"Ziynet dad1 yok. Bozova'da o. Evde asciyla hizmet¢i var, her zamanki gibi. Ne demek bana kim
bakiyor?

Birinin bakmasi mi1 lazzim bana?"
"Sen bir Bozova ¢ocugu degil misin? Olene kadar bir dad1 do-
lasmal1 pesinde."

Utku'yu hep kizdirirdim bdyle ben. Ama bu sefer hi¢ orali olmamisti kardesim. "Abla ne olur gel,"
demekle yetinmisti. Telefonu kapatinca yazmakta oldugum mektubu burusturup ¢épe attim. Yilbasi
tatilinde onlarla kayaga gelemeyecegimi soylemek i¢in arkadaslarimi aramaliydim. Annem
hastalanmis diyecektim onlara, evime donmem lazim.

Nesi var diye soracaklardi. Oldiiriicii ve bulasic1 olmayan, romantik bir hastalik bulmaliydim. Annem
kafayi listitmiis diyemeyecegime gore, verem mi olmus deseydim acaba?"

"Portakallar1 aldirdin, icmedin. Tazesini siktim yine sana, suraya birakayim nu?... Aaa, agliyor musun



Ayda Hanim? Ben de ne yapiyor diyordum odaya kapanmis. Ayol bir kotii haber mi geldi yoksa?"
Ne zaman girivermis Fatma odaya? Nasil duymadim geldigini?
"Birak portakal1 suraya Fatma. Hayir, kotii haber filan yok."

"Aglama kuzum. Dyilesecek hanimim bak goriirsiin... hem Allah'in isine karisilmaz, giicline gider
sonra. Bir sey daha soyleyeyim mi sana, artik insan belli bir yasa geldi miydi gidicidir, buna da
alismak lazim."

"Fatma, portakal1 birak ¢ik liitfen!"

Fatma ¢ikiyor glicenik suratiyla. O igeri girerken aceleyle yerden topladigim defter yiiregimin
izerinde.

Yiregim bir ates topu. Ben ne yaptim? Ne hakla yasak alanlarda dolastim, gizli bahgelerinde
annemin?

Bundan sonra ne yapacagim ben? Nasil gogiisleyecegim hakkim olmadan 6grendigim gergekleri.
Kiskang, kotii huylu, hirsiz ben! Annemin yiiziine nasil bakacagim? Ya Ziynet'e? Ziynet'e ne
diyecegim, nasil davranacagim? Annem yamlmis olabilir mi, bir hayal, bir kdbus gérmiis olabilir mi?
Tanrim, dogru olabilir mi okuduklarim? Asli gel kizim gel, elimden tut, gii¢c ver bana. Anneannen
yogun bakimda yasamla savasirken, annen de burada can ¢ekisiyor.
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Dtiraf

Ziynet, elinde hazir ettigi bozuklar1 soforiiniin avcuna bosaltip indi dolmustan, yavas yavas kose
basina yiiriidii. Firinin 6niine gelince duraladi. Herkes ekmegini ¢oktan alip evine ¢ekilmisti besbelli,
bombostu firin.

Citirligini kaybetmis ekmegin parasim 6deyip torbasina atarken,
"Hamur olmus bu," diye soylendi.
"Kusura kalma teyze, ekmekler hep rutubet kapmus kar yiliziinden," dedi firinci.

"Onu kaloriferin lizerinde 1s1tirim biraz. Zaten ¢orbaya dogra-yacagim," dedi Ziynet. Cikt1 firindan,
bakkalin 6niinde de bir an duraladi, vitrinde istah kabartan pastirmalara goz att1 ama girmedi igeri.
Tek tiik kar taneleri ugusmaya baslamisti yine. Hizlandi, soldan ikinci sokaga sapinca, ¢antasinda el
yordamiyla anahtarim arayarak yiiriidii. Kapisinin oniine gelince, elindeki anahtar1 hemen soktu
deligine. Apartman kapisimn iyice kapandiginm kontrol ettikten sonra, ikinci anahtarla giris katindaki
kendi evinin kapisim agti, torbasim kapimn yamnda duran kii¢iik masaya birakip 15181 yakti,
mantosunu askiya asip tabureye oturdu.

Kap1 hizli izl vuruldugunda, 1slannus ayakkabilarinmi ¢ikariyordu ayagindan.



"Kim o?" diye seslendi.

"Benim Ziynet teyze, benim... Asim."

Belini tutarak dogruldu, yeni kapattig kapiy1 agti.

"Buyur oglum, ben de simdi girdim igeri, soyunuyordum."
"Biliyorum Ziynet teyze, pencerede yolunu gozliiyordum."
"Hayirdir?"

"Bir ziyaretcin var."

"Ne ziyaretcisi?"

"Bir yasli adam geldi, seni sordu da..."

"Allah Allah! Kimmig?"

"Eski bir tamdikmus, sizin oralardan. Aksama dogru mutlaka gelir dedik, gitmedi bekledi."
"Nerde simdi?"

"Bizde bekliyor bir saattir. Seni goriince bir haber vereyim dedim.. . alacakli malacakli olmasin
da..."

"Ad1 neymis sdyledi mi?"

"Soyledi ama unuttum. Sizin oradanmis, Bozova'dan yani."

"Yolla bakalim Asim oglum, kimmis, ne istermis gorelim."

"Yani Ziynet teyze, istemezsen eger, bu saate kadar donerdi, bugiin gelmez artik der salarim adam."
"Benim kimseden ne alacagim ne verecegim var. Yolla gelsin."

Asim ¢1kt1, Ziynet'in dairesinin tam karsisindaki evin aralik biraktigi kapisinda kayboldu. Ziynet,
Asim'in agik biraktig kapiyr kapatti, terliklerini gegirdi ayagina, siyah basortiisiinii kapinin yanindaki
portmantoda asil1 duran mantosunun iizerine 6zenle yerlestirip konsolun ¢ekmesinden ¢ikardigi beyaz
yemeniyi saclarina orttii.

Oturma odasinin 15181 yakti. Kapi vurulunca gitti acti kapiyi.

"Aaa, Yusuf Bey!" dedi, yliziinde ve sesinde saskinlikla.

"Nasilsin bakalim, Ziynet Hamm," dedi Yusuf.



"Hayrola beyim. Hangi riizgar att1 seni buralara bunca yil sonra?"
"Ziynet teyze, ben kalayim m1?" diye sordu Yusuf un arkasinda duran Asim.

"omriine bereket evladim. Sen evine git, annene de misafirimi evine aldid i¢in tesekkiir ettigimi
soyle."

Asim gidince, igeri yiiriiylip pencerenin oniinde karsilikli duran iki koltuktan birine oturdu Yusuf.
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"Giizelmis evin," dedi.

"Kac kere geldin de kira toplamaya filan, bir kere ugramadin- di. Ne oldu da yolun benim eve diistii,
Yusuf Bey?"

"Atma Ziynet, kiray1 ben toplamam ki, toplar yollarlar hesabima. Ben gelsem gelsem en fazla {i¢ kere
gelmisimdir bunca y1l i¢inde. Bu yiizden de karda zor buldum ya burayi. Ben gelmeyeli her taraf
degismis.

Yeni yeni yollar a¢ilmis, kocaman binalar yapilmus."

"Sen de ¢ok degismissin. Yaslanmigsin gormeyeli, epeyi ¢okmiissiin, saclarin da beyazlamus... Cay
icer misin Yusuf Bey."

"Sag ol, seni beklerken komsun ikram etti bir bardak ¢ay. Doniisiim i¢in buralarda taksi bulunur, degil
mi?"

"Ana caddede karda bile vizir vizirdir taksiler. Senin araban, soforiin yok mu kuzum?"
"Yok. Taksiyle geldim. Bu havada seni evde bulurum samyordum."

Yusuf kars1 duvara dayal1 konsolun iistiindeki aile fotograflarim tetkik etti goz ucuyla. Kocaman bir
cer¢evede Nedim'in dadisinin kucagindaki dort-bes yaslarindaki resmini goriince, yillar 6nce eliyle
cektigi fotografi hatirladi. Demek biiylitmiistii Ziynet fotografi. Bozova'dan resimlerle doluydu
konsolun iistii. Yusuf tan bagka herkesin, kizlar1 Serpil ve Semra'nin bile resimleri vardi konsolun
tizerindeki aynamn kenarlarina ilistirilmis.

"Karsi tarafa gegmistim, Rengigiil Hamm hastaneye kaldirildi da, haberin vardir herhalde."
"Yo0o0o0. Yeni duyuyorum. Ne oldu?"
"Beyin kanamasi," dedi Ziynet. Yusuf un karsisindaki koltuga oturdu.

"Deme yahu! Ge¢misler olsun. Nasil simdi?"



"Dyidir. Sen niye geldin buralara? Apartmanda bir mesele mi var? Yine kazan m patlanus yoksa."
"Yok yok. Rengigiil hangi hastanede yatiyor?"

"Y{iziin var m1 onu ziyarete, Yusuf Bey?"

"Ziynet, seni alakadar etmeyen aile islerimize burnunu sokma, ema."

"Sizin aileniz, benim de ailem sayilir. Yaptiklarim ettiklerini “43 hep bildim ben, Yusuf Bey."

"Ve bana hep lanet okuyup durdun, dyle degil mi?"

"Kim demis?"

"Bozova'da bir agizdan bir laf ¢ikmaya gorsiin, onu duymayan kalmaz, bilmez misin? Ben hepsini
duydum senin beddualarinin."

"Ben sana degil, ¢omezine lanet okudum."

"DPste ben de bu hususu konusmaya geldim seninle."

Ziynet merakla bakt1 Yusuf un yiiziine.

"Yillarca bana okudugun beddualar bosa gitmedi Ziynet. Prostat kanseri oldum ben."
"Gegmis olsun Yusuf Bey. Ugkurunu 6niine gelene ¢6zdiin de o yiizdendir."

"Sen nereden biliyorsun benim ugkurumu kime ¢6zdigimii?"

Gildu Ziynet. "Yaslandim ama bunamadim beyim," dedi, "ben bilmez miyim seni. 1lk bildigimde, on
liclime yeni basmistim, unuttun mu?"

"Uckur ¢d6zmekten kanser olunmaz."

"Olunur. Yalmz kanser degil bir siirii belal1 illet olunuyor. Yillardir dinliyoruz televizyonda."
"O halde agababamla Nedim de bu yilizden 6ldiiler, desene! Onlar da prostat kanseri oldular."
"Hasa!"

"Bu isin ugkur ¢6zmekle alakasi yok. Ailede var bu menhus hastalik. Agabeyim sansliymus ki, kalpten
gitti. Tik diye 6ldii, cekmeden."

"Onun tiziintli ve utanctan yiiregine indi. Kimin yiiziinden yiiregine indi, onu da soyleyeyim mi?"

"Sen hi¢bir sey sOyleme, sadece beni dinle. Buraya kadar gel-dimse bu havada, kavga etmeye
gelmedim, bir diyecegim var el-W



bet. Doktor kontroliine gelmistim Pstanbul'a. En ¢ok dort ay zamamm kalmus. Yarin sabah erkenden
doniiyorum. Bir daha g6-244 riisemeyebiliriz."

"Hakkim helal et oyleyse. Allah sifam versin, ¢cektirmesin Yusuf Bey, 6liim erge¢ hepimizin
kapisinda. Cok giinah 1sledin ama, onlarin hesabini Allah'a verirsin artik." Ziynet ayaga kalkti.
"Diyecegimi bitirmedim Ziynet."

Ziynet tekrar oturdu yerine, "Gecikirsen taksi bulamazsin diye... hani hastayim dedin de... Soyle
bakalim diyecegini." "O nefret ettigin Yagiz var ya..." "Eee ne olmus ona?" "O kim, biliyor musun?"
"Neriman'in oglu."

"Sen dyle zannet!"

"Babasimin Hilmi efendi olmadigini ben biliyordum zaten." "Babasinin kim oldugunu biliyor musun,
peki?"

"Nereden bileyim?" "YagiZ'in babas1 benim, Ziynet."

Ziynet'in agz1 bir an agik kaldi. "Aaaaa! Neriman't ne zaman saaptin Yusuf Bey?" dedi, "bosuna
dememisim uckurun gevsektir diye..." yliziinde alayci bir giiliimseme, parmaklariyla yas hesabi
yapmaya calisti, "kirkina yaklagsnus koskocaman kadinnmis Neriman, nerdeyse anan yasinda. Plahi
Yusuf Bey!" "YagiZ'in anas1 Neriman degil, Ziynet." "Tevekkeli, huyunu suyunu sana benzetirdim
Yagiz'in. Hep derdim Sati'ya, bunlar baba-ogul gibi, diye... Allah sdyletirmis meger."

"Anas1 Neriman degil, dedim."

Ziynet sustu, saskin saskin Yusuf a bakti.

" Anas1 kim, biliyor musun?"

"Nereden bileyim ayol!"

"Pste ben de sana bunu sdylemeye geldim."

"Bana ne ki?" Yiiziiniin rengi kagmist1 Ziynet'in.

"Olmeden &nce biitiin hesaplarimu kapatmak istiyorum. Evet,

dedigin gibi glinahlarim oldu, haksizliklar da yaptim. Pnsan 6lecegini bilince, bir tuhaf oluveriyor,
Ziynet.

Birkag¢ ayin kald1 de-meseler, bu sirr1 mezara gotiiriirdiim ama biitiin taslar yerli yeri- 245 ne otursun
1stiyorum simdi. Sir mur kalmasin."

Ziynet hi¢ konugmadan, dizlerini bitistirmis dimdik oturuyordu koltugunda.

"Bozova'daki o yazi hatirliyor musun Ziynet... senin koynuna gelirdim."



"Irz diisman1." Cok yavas sesle s0ylese de, duydu Yusuf. "Bana 1rz diismam gibi davranmazdin
ama..." "Ben mi ¢cagirirdim seni yatagima, korolasi," diye lafim kesti Ziynet.

Yusuf Ziynet'in kizginligina aldirmadan siirdiirdii konusmasini, "Sen gebe kalmistin o yaz."

"Sen de ortadan kaybolmustun. Anan olacak Sultan Hamim, dertop edip yolladiyd: seni bir yerlere. El
kadar kizin iistiine bindim, gebe biraktim, bari bir imam nikahi kiyayim da namusunu temizleyeyim,
demedindi. Pste o ylizden hi¢ sevmem ya seni."

"Bana kimse fikrimi sormadiydi. Biiyiikler ne derse onu yapardik, bilmez misin?"
Ziynet yanit vermedi. Yaslanan gozlerini pencerenin disinda bir yere dikmusti.
"Sonra ne oldu o ¢ocuga, biliyor musun?" diye sordu Yusuf.

"Olii dogdu o ¢ocuk. Pek de isabet oldu."

Yusuf, Ziynet'e dogru egildi, kulaklar1 agir isitiyorsa duysun diye, tek tek ve yiiksek sesle, "O ¢ocuk
yastyor Ziynet," dedi, "o ¢ocuk Yagiz. Yagiz senin oglun!"

Hig¢ tepki vermedi ihtiyar kadin. Gozlerini Yusuf un yiiziinden kaydirip pencerenin disindaki beyaz
geceye bakti sadece. Yusuf bekledi. Ziynet degil basim, bakislarim bile Yusuf a ¢evirmeden sessizce
oturuyordu.

"Ziynet, hisss Ziynet, neyin var kuzum... Bir sey soylesene... Ziynet beni duyuyor musun?... Ziyneeeet!
Bana duymuyor numarasi yapma. Ziyneet... sana soyliiyorum... Ziynet!"

Yusuf telasla firlad1 yerinden, kars1 koltukta oturan kadimin nabzim tuttu parmaklarimn arasinda.
Basim gogsiine dayayip kalbini, soluklarim dinledi. Sakinlesti.

"Bak, ben soyleyecegimi sdyledim. Ya sen? Sen de bir sey sdylemeyecek misin?... Eh pekala sus
bakalim...

Hosuna gitmedigini biliyorum. Benim de hi¢ hosuma gitmemisti bunca y1l sonra gercedi 6grenmek
ama n'apalim, kismette bu da varmis! Sultan Hamim boyle bir oyun etmis bizlere, giinaln boynuna

kalsin. Sen de artik lanet okumay1 birak ogluna, tamam mi. Ben zaten gidiciyim, o yiizden benim i¢in
de zahmet etme..."

Yusuf kii¢iik odanin i¢inde sikintiyla dolandi.

"Yahu Ziynet, bir taksi ¢agrilmaz nu buraya? Telefonun var,
biliyorum..."

Ziynet'ten ses gelmeyince, sehpaya biraktigi sapkasini gecirdi kafasina,

"Ben ¢ikiyorum, caddeden ¢eviririm artik taksiyi... Haydi eyvallah Ziynet, hakkin helal et. Ben sana



hakkimu ¢oktan helal ettim. Bazen diisiiniiriim de, ne fistiktin gencliginde sen de yani, boyle zehirli
yilana doniisecegini hi¢ diisiinemezdim o yillarda. Giil gibi kizdin. Senin koynunda agtim goziimii
ben... neyse, hakkin helal et..."

Kapiya yuriidii Yusuf,

"Yahu, 6lecegim diyorum, bir giile giile bile yok mu? Ne tuhaf bir kocakar1 oldun sen, be!... Tamam,
konusma bakalim, inat¢1 keci!" Kapiyr acti,

"Haydi Ziynet, Allahaismarladik."

Yusuf tam kapidan ¢ikmadan 6nce bir kere daha doniip bakt1 pencerenin oniindeki koltukta oturup
kalmus

Ziynet'e. Sultan Hanim'in ona kii¢iik bir kizken 6grettigi gibi, iki dizini bitistirmis, elleri kucaginda,
saygiyla ve dimdik hi¢ konusmadan 6ylece oturuyordu hala. Basi pencereden yana c¢evrili oldugu i¢in,
kadinin gozlerinden sessizce diisen gozyaslarini gormedi.

Veda

onlar sizdiniz bilmez miyim sirtlanmip golgelerinizi nasil da kanatlamp gidiyordunuz sadece baktigim
kaliyordu oysa gelseydiniz

en kirilgan yanlarimzla olsun

hi¢ durur muydum ¢arpar giderdim geceye bende biriken diis kiriklarimzi ¢ok bekledim yoktunuz
usulca oksayip aksamlarimz sesimi birakip gidiyordum duymuyordunuz

TEKDN GONENC

"Alo!"

"Anne, niye agmiyorsun telefonu, saatlerdir ¢aldirip duruyorum. Nerdesin kuzum?"
"Duymadim."

"Nasil duymazsin! Belki yiiz kere caldirdim. Telefonu bir yerde unuttun sandim sonunda."
"Ne var Asli, ne istiyorsun?"

"1yl misin sen?" 248 "Dyiyim."

"Sesin bir tuhaf da... Nerdesin simdi?"

"Anneannenin evindeyim."

"Ne yapiyorsun bombos evde?"



"Biraz ortalig toparladim."
"Fatma yok mu?"

"Var ama ben de biraz... bir seyler alacaktim evden, annemin basucuna koymak i¢in. Doktor sdyledi
ya..."

"Nasil anneannem? Bir degisiklik var nm?"
"Yok. Hala yogunda. Niye aradin beni?"

Dcimden bir ses, aksam yine eve gelmeyecegini sdyleyecek simdi, diyor. Ne olur Allah'im, demesin
bunu bana. Kizimla ne dalasmak ne de evimde yalniz kalmak istiyorum bu aksam. Ona 1htiyacim var.

"Okuldan ¢ikacagim birazdan. Bulusup hastaneye gidelim diyecektim."
Sesimin tinis1 hemen degisiveriyor.

"Bulusalim. Hastaneye yakin bir kahve var... hemen orada, eczanenin karsisinda. Orada bulusalim
m1? Agsan bir seyler de yerdik," diye civildiyorum. Asli sesimdeki degisikligi fark etmeden soruyor,

"Manhattan Cafe'de mi?" "Adim bilmiyorum. Oyle olmali."
"Tamam. Ben yarim saat sonra orada olurum. Bay bay anne."
"Bay bay."

Bay bay! Kendimi bay bay derken yakaladigim i¢in, kulaklarima kadar kizartyorum. Sinan duysa ne
kadar alay ederdi bizimle, simdi.

Tamgmamizin liclincii ayinda, ilk kavgamuzi bu yiizden yapmustik. "Ne olacak, Amerikan kolejli
annenin kizi, hos¢a kal de-mesini bilemiyor," diye alay etmisti benimle. Birbirimize girmistik.
Annemi korurken, i¢in i¢in hak veriyordum Sinan'a. Yok bay bayms, yok okeymis, yok siipermis...
neydik biz, onun soyledigi gibi, Tilirk¢e konusamayan ziippeler mi? Ertesi giin, evde agzindan ilk
DPngilizce sozcligii kagirdiginda, duman etmistim annemi.

Sasirmustt zavalli. Agzimdan ¢ikan her soziin sadece Tiirkge degil, 6z Tiirk¢e olmasinda kocamin
etkisini yadstyamazdim ama anneme bu kadar yiiklenmemde de payr var miydi1 acaba Sinan'in?

Annemin defterlerini yerlerine koyup kilitledim gardirobunu. Anahtar1 basucundaki ¢ekmeceye
sakladim.

Salonda sominenin tizerinde duran aile fotograflarim ¢ergevelerinden ¢ikarmadan attim bir posetin
icine.

Birden aklima miithis bir fikir geldi. Ona evinin sicaklifim, vazgegemedigi aliskanligini hatirlatacak
yorganim da tasisam hastaneye, izin verirler miydi acaba {izerine 6rtmeme?



"Fatmaaa," diye seslendim. Kosarak geldi Fatma.

" Annemin yorganini koyabilecegim bir sey bulsana bana."
"Yorgam gotiiriip de ne yapacaksin? Hastane battaniye dolu."
"Sen yorgani katla hele. Annemin bos valizleri nerede duruyor?"
Hayretle yiiziime bakiyor Fatma.

"Sana bir sey sordum."

"Sandik odasinda."

Ben sandik odasina yiiriirken, "Buna da oldu olanlar," dedigini duyuyorum Fatma'nmin. Karanlik odada
15181n diigmesini artyorum, ¢evirince odaya dolan ¢ig 1s1ikta gozlerim kamasiyor once. Raflarin
lizerinde sira sira bos

valizler dizili. Ben hi¢gbir zaman annem gibi tertipli olamadim. Benim evimde valizler, acilan
dolaplarin tepesinden insanin kafasina diiser ¢ogu kez.

"Bunlarin hepsi kocaman valiz," diye sesleniyorum Fatma'ya.
"Kiictikler biiyiiklerin i¢indedir," diye geri sesleniyor Fatma.
Pndirip agiyorum bir tanesini. P¢inden, yorgam sigdirabile-

cegim biiyiikliikte bir torba ¢ikiyor. Fatma'mn katladig yorgam torbaya tikistirtyorum. Birden aklima
geceyi hastanede gegirebil-250 me olasilig geliyor. Annemin geceliklerinden bir tane se¢ip onu da
yorganin yanina tikiyorum.

"Gece kalacaksan, dis fircasi filan da lazim olur," diyor pesimde dolanan Fatma.
"Onlar1 hastanenin karsisindaki eczaneden aliveririm."

"Terlik?"

"Bos ver."

Fatma torbamu asansore kadar tasiyor.

"Uyandiysa benden selam sdyle hamima," diyor, "¢orbasim yarin gotiiriiriim gayri."

Bir elimde torba, digerinde ¢erceveleri koydugum poset, kendi ¢antam omuzumda asil1 ¢ikiyorum
kapidan.

Soguk hava tokat gibi ¢arpiyor, aglamaktan ve anilarin arasinda savrulup bunalmaktan alev alev
yanan yiiziime. Elimdekilerle kendimi dengelemeye calisarak agir agir, dikkatle yiiriiyorum buzlu



kaldirimda.

Kizimla bulusacagim igin, bir ferahlik var igimde, bir seving var. Sanki onunla kars1 karsiya oturup
sicak bir bardak ¢ay i¢ince, her sey yoluna girecek. Daha kolay katlanabilecegim beni bekleyen zor
giinlere. Okuldan erken ¢ikip benimle kahvede bulustugu, birlikte bir ¢cay icmeyi kabul ettigi i¢in ne
kadar da mutluyum. Asli'yla bulusacagimiz kahveye giriyor, yorgant tikistirdi§im torbami ona buna
carptirarak, kalabalik salonda iki kisilik bir masa ariryorum. Cam kenarlar1 dolmus salonun dibinde
bir yer ilisiyor goziime. Bir sandalyeye elimdekileri birakip digerine oturuyorum.

"Bunlar1 vestiyere alayim," diyor garson.
"Kizim gelecek birazdan. O gelince alirsimz."

Asl1 geldiginde, yer bulamama olasiligina karsi, emniyete aliyorum boylece ikinci sandalyeyi de, bu
karda taa Barbaros Bulvari'ndan kolay kolay gelemeyecegini diisiinerek. Kendime bir ¢ay
1smarliyorum. Bir de {iziimlii kek kestiriyorum goziime

ama keki kizim gelince, onunla birlikte yiyecegim, sindire sindi-re. Garson az sonra getiriyor limonlu
cayimi.

Bir biiylik yudum aliyorum ¢aydan, etrafimda oturanlar1 incelemeye basliyorum. Birbirleriyle ¢ene
calan gen¢ kadinlar var cogunlukla masalarda. Cam kenarindaki iki kisilik yerde oturan geng bir
kizla, geng erkegin saglar1 birbirine degiyor fisir fisir konusurlarken. Oglan kizin parmak uglarina
dokunuyor usulca. Kizariyor kiz, ama ¢ekmiyor elini. Asli da boyle mi flort ediyor acaba
heykeltiragiyla? Giiliimsiiyorum kendi kendime.

Bozova'dan, annemin anilarindan, acilarindan kopup oniimde akip giden simdiki zamana yeniden
katilmak 1yi geliyor. Erzurum'dan yola ¢iktigimdan beri 1lk kez birazcik mutluyum. Asli'yla bulusacak
olmam mutluluk veriyor bana. Bir yudum daha aliyorum ¢ayimdan, kahvenin giiriiltiilii, dumanli
ortaminda huzur bulabilmeme sasarak gevsiyorum, kizinu beklerken. Sonra nedense bir aci tat
yayiliyor agzimin i¢ine...

Limonu mu 1sirdim ben, ne yaptim? Hayir, sadece ka¢ kere annemin, bir yerde bulusup bir seyler
igme Onerisini geri ¢cevirdigimi hatirladim. Hep vaktim yoktu. Hep bir yere, bir seye yetisiyordum.
Ben, bos gezenin bos kalfas1 degildim onun gibi, ¢alisan kadindim. Pastanelere gidip ¢aya, kahveye
gidip sohbete oturacak zamanim yoktu benim. Ona ancak ameliyat olmak i¢in hastaneye yattigi
glinlerde ayirabiliyordum degerli zamanimi. O yiizden bigak altina yatmak i¢in hep hafta sonlarini
secerdi annem. Sonralar1 bu ufak tefek ve gereksiz ameliyatlari, ya alistigindan ya da sdylenip
durdugumdan haber vermez olmustu bana zaten.

Bir an 6nceki mutluluguma gélge diisiiyor. Giiriiltiilii salonun sicagina siginnus kizimn beklerken,
anneme bir ¢ay icimi zamani ¢ok goriip ayiramadigima yamyorum, simdi. Biraz da kizzyorum ona,
sirlarim benimle paylasmadigi i¢in. Yasadiklarim bilebilseydim boyle mi olurdu iliskimiz? Keske
mektuplari, giinliikleri karigtirma huyum olsaydi da yillar 6nce okusaydim o defterleri. Keske aramiza
bir duvar 6rmeseydim. Keske ona sorular sorsaydim. Neden mutsuz oldugunu 6grenmeye calissaydim.
Kimbilir ne kadar alinmis, giicenmisti bana; onu, evinde cali-



san biriyle aldatan kocasina ve aldattigi kadina, ondan daha yakin durdugum igin.

Cay bogazimdan gegmiyor artik. Masanin 6tesine itiyorum oniimde duran fincanmi. Asli gelir gelmez,
burada oturup vakit kaybetmeden hemen annemin yanin gitmek istiyorum. Bilingsiz de olsa, uyusa da,
annemin elini tutmak, yataginin basinda oturmak istiyorum. DP¢imdeki ses, elini simsiki tutarsam,
almm usul usul oksarsam, 1stirabim ve yalnizligim paylastigim anlayacaktir annen, diyor bana.

Kosa kosa gitmek istiyorum hastaneye ki eger uyaniksa, "Annecigim," diyeyim, "ne kadar
glicliiymiigsiin meger. Utku'yla benim 1yiligimiz i¢in kendini feda ettigini nereden bilebilirdim. Beni
bagisla emi. Seni hayat boyu kirdigim i¢in bagisla beni."

Eger kendinde degilse, basucunda oturup bekleyeyim, uyaninca ilk beni gorsiin istiyorum. Yalniz
olmadigim bilsin. Hesab1 getirmesi i¢in isaret ediyorum garsona. Asli gelmedi ama, hesap 6denmis
olsun ki gelir gelmez kalkalim.

Gecikiyor kizim. Cebinden artyorum. Basik mekanda ¢ekmiyor telefon. Kapinin 6niine ¢ikip soguga
aldirmadan yeniden ariyorum Asli'y1. Allah'in cezasi telefon, kapsama alammin disinda! Yerime
doniip bir sigara yakiyorum. Bu sigara bitene kadar geldiyse geldi, gelmediyse garsona haber birakip
hastaneye gidecegim. Telasima ragmen, yavas yavas, icime ¢ceke ¢eke i¢ciyorum sigarayi. Tablaya
bastirip sondiiriiyorum. Bahsisi bolca tutuyorum ve garsonu ¢agiriyorum.

"Bakin, kizimla bulusacaktik burada, gecikti..." Asli'mn bu sabah lizerinde olan giysileri tarif
ediyorum,

"Gelince, 'Annen hastaneye gitti,' deyin. Beni hastanede bulsun." Once beni kés dinleyen garson,
tabaktaki bahsisi goriince tavir degistiriyor. Tekrar tarif ediyorum Asli'yi.

"Merak etmeyin," diyor garson, "kizimzi yollayacagim hastaneye."

Bir elimde torba digerinde poset, sikisik iskemlelerin arasindan ge¢meye calisiyorum onu bunu
itistirerek.

Hastaneye girince dogru yogun bakim katina ¢ikiyorum. Asansoriin karsisindaki camli bolmede duran
hemsirelerden biri beni goriince yanima geliyor hemen. Elinde bir kagit parcasi var.

"Doktor, gelir gelmez telefon etmenizi rica etti."
" Annem nas11?"

"iste onun i¢in..."

"Annem?" sesim bir ¢iglik.

"Sakin olun. Liitfen."

"Annem nerede?"



"Odasinda."

"Yogundan ¢iktt mm?"

"Bu katta bir odaya aldik."

"Oh Allah'im, sana siikiirler olsun! Ka¢ numara?
"Koridorun sonunda sagdaki oda... durun, bir dakika..."

Kosuyorum koridorda. Cizmelerimin tag zeminde ¢ikardig: sese aldirmadan deli gibi kosuyorum.
Odamn kapal1 kapisina 'GIRILMEZ' yazil1 bir karton asmislar. Kapiyr agiyorum. Annem yataginda
mus1l misil uyuyor.

Sag bilegine bir serum takili. Hemsirenin elini hissediyorum omzumda.
"Uyuyor, degil mi?"

"Doktoru arayin, o size anlatacak." ,

"Neyi?"

"Durumunu."

"Ney1 var ki? Bir sey mi oldu?"

Kadinmn yiiziinde tuhaf bir ifade var. Begenmiyorum ifadesini.
"Soyleyin. Allah askina sdyleyin. Ne oldu?"

"Doktor size..."

"Birakin doktoru simdi. Siz sdyleyin, ne oldu?" Bir tereddiit ge¢iriyor hemsire, sonra ayip bir sey
sOylermis

gibi, algak sesle konusuyor yiiziime bakmadan,
"Yeni bir kanama daha oldu beyinde."

"Eeee?"

253

"Komaya girdi." "Komada mu simdi?" 254 "Evet."
"Niye tutmadinmz onu yogunda?"

"Yapilacak her seyi yaptilar. Pkinci bir miidahaleyi kaldiramaz. Simdi bekleyecegiz sadece." "Ne



zaman oldu bu?" "Bugiin, siz gittikten sonra."

Dizlerimin listiine annemin yatagimn yanma ¢okiiyorum. Ben onun acilarina ortak olurken defterlerin
sayfalarinda, o burada can ¢ekisiyormus, bu sabah.

"Hi¢ kendine geldi mi ben yokken?"
"Gelmedi," diyor hemsire. Beni omuzlarimdan tutup ayaga kaldiriyor.

"Pskemlede oturun. Yerde Usiirsiiniiz." Telefon numarasi yazili kdgidi, yatagin tizerine birakip
cikiyor odadan, yerine doniiyor. Posetten aile resimlerini alip annemin basucundaki masaya
sergiliyorum. Torbadan yorgani ¢ikariyor, tstiindeki beyaz pikeyi kaldirip yorgam yayiyorum yerine,
kenarlarim, sevdigi gibi, yatagin altina sikistirtyorum. Telefon numarasi yere diismiis. Aldirmiyorum.
Doktorlarla is1 bitti annemin. Ayakucuna ilisiyorum yataginin.

"Annem. Geri don. Geri don ki konusalim. Cay icelim, kahve icelim karsilikli. Aligverislere,
sinemalara gidelim birlikte, yolculuklara ¢ikalim... zamanimin hepsi senin olsun. Liitfen. Liitfen anne!
Hak etsem de beni cezalandirma boyle. A¢ gozlerini."

Yorganin kaygan dokusunda gidip geliyor ellerim. Annemi oksuyorum siirekli. Serumun bagli
olmadig sol elini tutuyorum simsiki. Zaman geciyor. Oda karariyor yavas yavas. Kag saattir
buradayim, bilmiyorum. Isik yamyor birden odada.

"Anne!"

"Geldin mi kizim?"

"Ne yapiyorsun karanlikta? Neden beklemedin beni?"

"Geciktin."

"Vasita bulamadim. Yiirlimek zorunda kaldim." Yanaklar1, burnu soguktan kipkirmizi olmug Asli'min.
"Aaaa, anneannemin yorganini mi getirdin buraya? Alemsin anne!"

Asl1 omuz baslar1 kar tutmus mantosunu ¢ikariyor iistiinden, iskemleye birakip anneannesine dogru
egiliyor.

Dontip bana bakiyor sonra, dehsetle. Hig telasa kapilmadan yatagin basucundaki zili ¢altyorum.
Annem kavuni¢i yorganimn altinda, giizel yiizii bembeyaz, bir buz prensesi gibi yatiyor. Dceri giren
hemsire nabzina bakiyor, elini bir siire tutuyor, birakip disar firliyor. Birkag kisi birden dolusuyorlar
odaya. Telasla bir seyler yapiyorlar biz ayakta onlar1 seyrederken. Kolundan serumunu sokiiyorlar.

"Hayir! Hayuur!" diye bagiriyor Asli once, sonra basim gogsiime dayayarak avaz avaz aglamaya
basliyor. Az 6nce sefkatle, sevgiyle annemin ipek yorganmni oksayan ellerim, simdi kizimin ipek
saglarim oksuyor. Tanrim yardim et bana, kizima ulagsmakta ge¢ kalmayayim. Bu kez ge¢ kalmayayim,
ne olur!



"Anne, babam aramak istiyorum," diyor, higkiriklarinin arasinda.
"Ara yavrum."

"Dayim da."

"Onu, eve doniince arar1z."

"Ziynet dadiy1 da arayalim."

"Hayir!" Sert bir emir verir gibi sesim.

"Aaa, neden ama?"

"Sevmezdi annem Ziynet'i. Hayati boyunca dinlemedim lafini, hi¢ olmazsa, 6liimiinde saygi
gosterelim arzularina. Fatma'ya da tembihle, Ziynet aranmayacak!"

Saskin saskin yiiziime bakiyor Asli. Hemsireler annemin tizerindeki yorgam alirlarken durduruyorum
onlar1.

"Sizden bir ricam var. Liitfen, annemle beni yalmz birakir misiniz biraz. Bir on bes dakika... on
dakika.

"Hazirlayalim da oyle..."
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"Simdi. Hazirlamadan. Yalvaririm." Yaslar iniyor gozlerimden.

"Peki," diyor hemsire, "on dakika..."

Cikiyorlar. Asli yaklasip elimi tutuyor.

"Yavrum, sen de ¢ik."

"Ama anne..."

"Annemle yalmz kalmak istiyorum. Cik liitfen!"

Asl1, yiiziinde kiiskiin bir ifadeyle ¢ikiyor. Kapiyr kapatiyorum arkasindan. Odadaki yegane iskemleyi
kap1 tokmaginin altina yerlestiriyorum, kapiyr kimse acamasin diye. Cizmelerimi, ceketimi
cikartyorum. Yorgam kaldirip, annemin yanina sigimyorum yatakta. Yorgan basimizin iistiine ¢ekip
sariliyorum annemin hala sicak viicuduna. igluculuk oynuyorum onunla, ¢ocuklugumda yaptigim gibi.

Bir eskimoyum ben, buz evinde annesiyle bas basa yasayan. Dizlerimi karmma ¢ekiyor, bagin
gogsiine dayryorum annemin, agliyorum.

Gecenin sesleri bana Bozova'dan masallar anlatirken doya doya, kana kana agliyorum, yillardir ¢ok



cok ama ¢ok 6zledigim annemin koynunda.

lort kusagi i¢ine alan anne-kiz iliskileri, aile i¢i ¢catismalar, >1k tekrarlanan askeri darbelerin degisik
kusaklar lizerindeki Zleri... Gegmis arastirilirken ortaya ¢ikan sirlar, ertelenmis, sOylenmemis sevgi
s0z/er1, dolayistyla pismanlik/ar...

\Kulin, Egeli biiylik bir ailenin 40'liy1llardan baslayarak giiniimiize kadar gelen 6ykiislinii anlati



